「我昨黑给你说过了，不必再找了。」彩彩有点不耐烦，「你爱跑路，由你！」
马驹的热诚和好心得不到回报，就闭了口，看着彩彩在自己的脚上敷药。他看不见她的脸色，只能看见姑娘扑落下去的黑乌乌的头髮，那头髮里散发出一种奇异的好闻的气味；姑娘低头时露出的脖颈是白晳的，被头髮覆盖着的耳朵也是白晳的，可以看见细细的淡蓝色的血管。这个猜不透的姑娘，心里到底打的啥主意呢？
「你看见牛娃了没有？」马驹扬起头，不好意思再看彩彩白哲细腻的脖颈了，「一天没见，不知他从外村回来没有？」
「你寻牛娃做啥？」彩彩给伤口盖上纱布，仍然没有抬头，她已经抓住了话茬：「还操心那些牛吗？你不是要走了吗？」
「你听谁说？」马驹忙问。
「还保密呀？」彩彩笑着说。
「嘿！保啥密呢？」马驹笑了，坦率地承认了，「有这事，我还主意不定哩。你说，去好呢，还是不去好呢？」
「去了当然好呀！」彩彩故意用无庸置疑的口气说，「当工人，开汽车，吃公粮，挣工资，不去才是傻瓜哩！」她想探一探马驹的心。
「呵呀！你说得这么好哇！我就去了。」马驹笑着说，拍了一下膝盖，下定了决心的样子。
彩彩的心勐地一沉，顿然觉得胸脯里压抑得透不过气来，她终于证实了从那家媳妇嘴里听到的消息，他要走了。可笑的是自己从昨晚到今天还在做好梦哩。现在还能说什么呢？什么也不能说。她压好最后一条胶布，站起来，强装出满不在乎的口气问：「啥时候走呀？」
马驹皱一下眉，扬起头，说：「明天或是后天，脚伤好了，就去。」
彩彩勉强笑笑，点点头，算是告别，提起药包，转过身，走出了这个日夜令人回味的小院。脚下的路面像是在抖动，她的脚下绊了一个趔趄。最后的一丝侥倖的希望破灭了，她努力克制住自己，不能在村巷里流出眼泪…… 日暮中，景藩老汉带着几分酒兴，跨进自家门楼，就瞧见儿子无精打采地坐在已经昏暗的前院里的槐树下。他对儿子摆出的这种愁肠苦相的架势十分反感。
老汉没有招理儿子，推车径直走进去，放下车子，走进里屋，伺老伴：「你跟他说来没？」
「说来。」老伴回答，「娃说他愿意去开车。」
「愿意个屁！」老汉斜眼瞅一眼老伴，表示不信任，「你看他难受的那个架势！」
「晌午我再三问，娃都说愿意嘛！」老伴对于老头一进门来的这种气势不满意，「你甭疑神疑鬼的。」
「要是真心愿意去，他会蹦蹦跳跳的，你记不记得，那年刚一接到参军通知书，他跑前跑后，嘴里唱唱呵呵的，啥架势？」老汉观察到了儿子行为中的漏洞，「你看他现时那个架势，愁眉苦脸，象是要上杀场，哪象是要去参加工作！」
老伴不能不信服老汉的眼睛是厉害的。她又何尝丝毫没有察觉呢？她明明白白可以看出，儿子想去开汽车，又撂不下自己一手经办起来的砖场和牛场，正象老汉自己当年撂不下刚刚兴办起来的农业社一样。她主张耐心劝导，劝得儿子一两天后到县上去报了到，坐进驾驶室，啥事也就没有了。她很担心老汉动不动就想发火的神气，有可能把事情弄僵。她要劝儿子，又要劝老汉，使这个农家小院里保持平静和安宁。老汉今日一回到家，她就发觉老汉说话腔调很高，脖颈红红的，口鼻里喷出一股烧酒味，就问：「你在谁家喝酒来？」
「在永槐家。」景藩老汉掼下毛巾，掏出一支捲菸，夹在指fèng问，挺着腰站在屋子中央，声高气壮地说，「今日喝得痛快，谈得痛快！」
景藩老汉从公社出来，觉察出王书记似乎把他当成累赘而急于换掉的用意，感到有点寒心；在路上遇见牛娃的时候，自然就没有顺气，以致态度有失检点；在路过何家营村的时候，被党支部书记何永槐拉到屋里去了。
两位在土改中结识的农村基层干部，现在坐在方桌对面，对饮起来了。老了，何永槐也老了，土改中冒出的那一茬干部，现在都跟景藩老汉一样，霜染鬓髮了。景藩老汉呷着酒，感嘆着。几十年的经歷，两个都差不多，不过永槐是蔬菜专业队何家营的党支书，家庭经济状况比他好；而个人经歷，简直如出一辙。在河西公社里，他俩曾经是粮棉和蔬菜两类作物生产的先进人物，常常代表河西公社到县上和地区出席各种会议。「四清」和「文革」中，两个都被整惨了。他俩作为河西公社大队一级的「走资派」代表，被造反派们押在一辆汽车上，游遍了公社的所有村寨……有幸和不幸，使两人结下了友谊。
何永槐端出一盘猪头肉，提出一瓶「雁塔大曲」，招待老朋友。
「地分了？」何永槐明知故问，「牛也分了？」
「全都分光分净了。」景藩老汉说，「你们蔬菜队不分吧？」
「喝！」何永槐端起酒，招待景藩老汉，「原先说蔬菜队不分，现时也保不住。」
「蔬菜队分了地，社员保准不给国家蔬菜公司交菜，差价太大嘛！」景藩老汉问，「工人和干部，都得上自由市场买菜了……」
「爱上哪儿买上哪儿买去！」何永槐不屑一顾地说，「我盼着分地哪！都他娘的分了，省得我劳神了。」
景藩老汉呷着酒，瞧着何永槐烦恼的神气，心里说，甭看他嘴里说得那么不在乎，其实他比自己更想不通，不过是赌气话罢了。
「分了地，分了耕畜，还要咱们这号干部做啥？」景藩老汉说，「各家各户种庄稼，干部没事干了。」
「抓计划生育嘛……哈哈哈！」何永槐嘲笑似地说，「只剩下这一项工作了……」
景藩老汉也笑了。
「你听没听说，『辛辛苦苦三十年，一夜回到解放前。社员有了钱，干部丢特权』。」何永槐念着他听到的顺口熘，悻悻地说，「当初为办农业社，咱把心操尽了；而今倒好，分地分牛……」他说着，又灌下一杯酒，手在桌上一拍，「广播上说干部不愿意分地，是怕劳动，尽说的屁话！我要是分得几亩地，让他看看，看我种得出何家营的头一份好菜……」
酒逢知己，话更投机。景藩老汉觉得心里畅快——何永槐把他心里的话全都说出来了，他虽然这样想，但嘴里不敢说。公社王书记在传达县委关于搞好责任制的文件精神时，批评过永槐刚才念的那几句流传在乡村里的顺口熘，再三解释责任制和单干的本质区别。老汉服从纪律，把自己的「不一致」的看法藏在心里，决不在公开场合乱说乱道。如今何永槐毫无顾忌地说着对实行责任制的「不一致性儿」的话，景藩老汉听得痛快。
两个「老土改」喝着，对正在贯彻的责任制的农业政策发牢骚……一瓶「雁塔大曲」揭底了。
这个时候——一九八一年初夏时节，渭河平原的农村里，「责任制」这个新名词，正如当年的「农业社」这个名词一样，在庄稼人的嘴里热烈而新奇地叫响了。大队和小队的干部，纯粹靠土地生活的社员，还有儿子或丈夫在国家机关、工厂工作的农村家属……都在讨论会上，地头场间，街巷屋院，热烈地发表自己的见解。满意的和不大满意的，高兴的和担忧的，喝彩的和叫骂的，种种听来都似乎理直气壮的意见，汇成一股喧闹的声浪，在乡村里涌流……
冯家滩党支部书记冯景藩和蔬菜专业队何家营党支书何永槐，两人在摆着烧酒和猪头肉盘子的大方桌上的谈话，还在继续着。景藩老汉听到了合心合拍的话，憋在胸膛里的优烦顿然宽舒了。何永槐又提出一瓶「灞陵」酒来，说他们以后也许见面的机会不会象以往那样频繁，难得痛饮一场。景藩老汉也不执意要走，给儿子马驹要办的手续业已办妥，心地踏实了。
「叫娃快走！」听完景藩老汉的描述，何永槐大声说，「开汽车挣工资，跟谁不犯一句唠叨，多好的事嘛！何必要当那个队长呢？」
「人家还想在三队成一番气候哩！」景藩老汉嘴一撇，嘲笑说，「那小子不知深浅……」
「哈哈哈……」何永槐大笑，「你把你三十年喝的酸辣汤，让他尝一尝，他就灵醒了！」
景藩老汉和老朋友何永槐，大声嘲笑着儿子的愚蠢行动，现在还想在农村大干一番事业，真是太不识时务了……老汉喝得尽兴，谈得畅快，苍茫暮色里，告辞回家来了。
和老朋友何永槐一席畅谈，景藩老汉愈加坚定了自己的想法和做法：必须尽快地跳出冯家滩这个泥沼。进门来一眼瞅见马驹愁眉苦脸的样子，就难以相信老伴的话。现在，公社的章子盖到合同上了，老汉给德宽和牛娃分别打过招唿了，一切可能成为障碍的因素全都排除掉了，只等儿子明天带上介绍信到县饮食公司去报到了。但他看出了儿子的心病。为了彻底打消儿子还想在三队干什么事业的愚蠢想法，他从里屋走到前院，站在儿子对面，直截了当地说：「马驹，手续办完了，你明天就去找你安国叔。」
马驹一扬头，还没来得及开口，母亲就提醒父亲，儿子脚上负了伤，他还拿不定主意哩！
「迟去一天半天问题不大，只要你主意拿定。」景藩问过儿子的伤情，直逼着问，「你实说，你的主意定下没有？」
「定下了。」马驹说，「昨晚跟你说过了……」
「你的主意没拿定。」景藩老汉仍然盯着儿子的眼睛，把潜藏在心里的危险索性揭破，「我能看出来，你三心二意。」
「我……没有。」马驹口里支吾说。
「你心里有啥为难事，尽管说。」景藩看着儿子支支吾吾的神色，料定自己把儿子的病根抓准了。他坐下来，点燃烟锅，把儿子心里正在思量着的事，全盘端出来，「你怕德宽和牛娃说你不守信用，你们仨击过掌；你撂不下三队的工作，几件大事刚刚拉开摊子；你想着自己是个党员，又是復员军人，想为众人干些好事……我说得对不对？」
父亲这种坦率令人吃惊，马驹抬起头，瞧一眼父亲，心里不由地「咯噔」一下。父亲把他心里的矛盾，全都看穿了，端出来摆在当面了。他忽然想，既然如此，认真地谈一谈，也是好的，他诚恳地笑笑，表示默认。
「按说你这些想法，都没错。」景藩老汉看着儿子静默不语，料定自己说准了。他很理智地对儿子说：「共产党员嘛！总应该知道自己姓『共』，不姓『私』。」
「对，你说得对。」马驹说。
「我在冯家滩讲了几十年大道理，这点子事还翻不清里外吗？嘿呀！岂止是道理，老子一生为公众的事，连自家性命都赔上了……」景藩老汉借着酒兴，痛说起自己的革命歷史来，「老子当初办农业社，啥时间睡过一个透觉？农业社办得好不好，你问问村里的老社员就知道了。刚把农业社办得巩固了，上级号召大跃进，逼着我放『卫星』。一个『卫星』没放得上天，跌下来把冯家滩农业社的家底砸烂包了。咋办？农业社是咱办下的，『卫星』也是咱放的，共产党员能跌倒也能再爬起来，我豁出来了——」