《初夏》


 第1页

    冯家滩第三生产队副队长兼砖场场长冯德宽，夜晚宿住在油毛毡搭顶的制砖机房里。知更鸟尖锐响亮的叫声把他吵醒了，跳下用架子车搭成的床铺，他便提着裤子走出机房。被引来和泥制坯的泉水，从砖场背后的坡沟间流下来，一夜之间，水池里便聚起了满满一汪清水。德宽撩起水，洗着手脸，然后站起身，从腰间扯开缠着的蓝色布带，一边擦拭着手脸和脖颈，一边眺望着小河川道里初夏黎明时分十分迷人的景致。

    秦岭东山群峰的巅顶，清晰地映现在蓝色的天幕上，夜的帷帐正从那里徐徐消退。稀稀落落的星星暗淡无光。辱白色的水雾，在已经吐穗扬花的麦田里浮游。沿着河堤和灌渠排列着的高大的白杨林带，在清凉的晨风中发出唿吸一般轻微的吟唱。知更鸟儿吵闹不休，追逐嬉戏。坐落在黄土塬下、小河岸边的冯家滩，一座座被榆树、槐树和椿树庞大的树冠笼罩着的庄稼院，开始从夜的沉寂中甦醒过来。

    河川的姿容是这样的优雅，空气是如此的清新湿润，使一切雄心勃勃的人脚步儿更觉轻快，也会使一切备受艰辛磨难的人顿然充满希望，感奋起来。

    德宽使劲擦拭着结实的胳膊和粗壮的脖颈，胖胖的脸颊被搓擦得变红了，突出的前额闪闪发亮。他把蓝布带子重新结扎在腰里，就朝坡根下走去——他要找的负责烧火的郭师傅住在窑洞里。

    去年腊月，他和马驹、牛娃，组成了冯家滩第三生产队的队委会，雄心勃勃地要干一番事业了。他兼任砖场场长，砌窑，安装砖机，制坯……跑了多少路，费了多少唾沫儿，受了多少白眼，遭遇了多少难场，现在都没有计较的必要罗。无论如何，砖窑砌起来了，砖机运转起来了，光滑油亮的砖坯流水一般从砖机里推出来了。装窑了，点火了，一柱滚滚浓烟，在冯家滩村东的塬坡下腾起，惹得邻近村庄里的庄稼人仰头观看……今天终于要揭窑亮宝了。

    德宽从垒满砖坯的场地上走过去，心里是一种胜利者的喜悦和暗暗的担忧。他巴望一打开窑门，就看到一片红亮亮的新砖；要是烧出一窑半生不熟的夹生货，会使人多么扫兴——新砌的砖窑烧第一窑砖，是常常会烧出不理想的残次货的。

    烧窑的郭师傅站在自己住的窑洞外的场地上。烟锅的火光在微明中一闪一亮，平静的咳嗽声，使德宽的心里顿然安稳了。这是他们掏一百二十元月薪聘请的河南人。合同上明白地签订着这样一条：一级砖保证达到百分之八十以上，否则按比例倒扣工资。他不操心行吗？

    「郭师傅，今日开窑吧？」

    「开。」

    郭师傅简短、平静的回答显示着自信。他至今不知烧过多少窑新砖了，早已司空见惯，平平常常。可是对于冯家滩三队砖场场长冯德宽来说，却是第一次看见自己所负责的队办工场出第一窑产品，心里的兴头儿怎么也抑制不住。他仍然忍不住问：「成色不会赖吧？」郭师傅鼻腔里发出两声轻淡的笑声，仰起头看着东山顶上出现的淡红的霞光，不屑于回答了。德宽反倒笑了，心里更觉踏实了。

    这当儿，一帮一伙男女青年从村口通砖场的大路上走来，围住德宽，乱闹闹地嚷嚷说，在县饮食公司当经理的冯安国，今天给小儿子娶媳妇，邀请他们去帮忙，去助兴，不去要伤乡党情谊哩……

    德宽记起来，冯安国的儿子昨天后晌亲自跑到砖场来，邀请他今天去参加婚礼。他只是牵挂着那一窑新砖成色的好坏，把这样的喜庆大事忘记了。

    「咱们今天开窑呀！」他说。

    「迟开一天怕啥！」一片唿声。

    砖场场长为难了。开窑推迟一天，整个生产计划就可能受到影响：麦子眨眼就要黄了，而五月的关中，常常是阴雨绵绵，能保证赶搭镰割麦之前，把第二窑砖坯装好，点起火来？可是，乡党情谊也要紧呀！甭说象冯安国这样有头脸的人物，即使是冯家滩很不起眼的庄稼人给儿子操办婚事，也得热情相帮——人一生能办几回婚丧大事呢？面对年轻人期待的眼光，中年汉子冯德宽，略显筹思之后，鬍子拉碴的四方脸上，显出温和而又宽厚的笑容，对他的工人们说：「应该去，真箇。只是老冯家用不了这么多人去帮忙，是不是去几个人代表一下大家的心意，剩下的人……开窑……」

    年轻人不吭声了，你看看我，我瞅瞅你，那是不满意的明显表现，却不公开顶撞领导者的话。德宽心里一动，整个春天里，这一班年轻人，在他带领下，和泥，制坯，装窑，确实把力出了，把苦吃了；借着冯安国给儿子结婚的机会，让他们畅快地歇息一天，到冯安国家去凑热闹，甭窝了小伙子们的兴致，也甭使冯女国疑心他给他难看，乡党情分不敢马虎，他想把手一挥，喊一声「放假！」这时候，分工负责农业生产的副队长牛娃，已经走来了。

    牛娃脸上是一派奇怪的神情，大声宣扬说：「哈呀！冯经理大人给娃子完婚，好大的派势！冯家滩一百五十多户人，人家不管谁家行不行份子礼，挨家挨户一齐请。羞得好多没钱行礼的人失急慌忙借钱哩……」牛娃说得兴起，在德宽的肩膀上砸了一拳，扬起粗大的手掌比划着名，「德宽哥，人家准备待八十席客，光猪肉买下一百五十斤……」

    牛娃的口气和语意间流露出的嫉妒和不满，太明显了。德宽怕他说出更难听的话来，就说乡党情谊怕还是要照顾的，他想给工人放一天假，马驹队长不在家，逢事他俩得多商量。

    「放放放！放假！我那儿的棉花移苗也停了。」牛娃反而声音更大，带着一股气，长胳膊一挥，嘻嘻哈哈对周围的年轻人说，「走吧！到冯大人家过生日去！人家从县城饭店带回来高级厨师，油水厚哇……」

    德宽让年轻人去了。看看脸上仍然呈现着嘲弄神色的牛娃，他把话岔开了：「咱们马驹不知……」

    「他妈的！官大了，家发了，荣耀祖先哩！」牛娃反倒毫不掩饰地骂起来，「害得咱们砖场不得开窑，农活也停了。」

    德宽宽厚地笑笑。牛娃二十五岁了，仍然是光棍一条，看见人家娶媳妇，心里难受哩。其实冯安国一家从来也没惹过他，更没伤害过他。冯安国两个儿子一个女儿，先后在城里参加了工作，每一次，都要招来牛娃的嘲骂。他嫉妒，他愤恨，他猴急干叫唤罢了，冯安国照样当县饮食公司的经理。……德宽有意谈起砖场的令人鼓舞的情况，好使牛娃回到自己应当关心的事情上来。果然，牛娃渐渐安静下来，兴致很高地猜想估摸着，马驹现在该当进山了？到了种牛养殖场了吗？他可是鸡啼时分就从家里动身的……

    「甭操心。马驹办事稳当着哩！」德宽说，「先前说妥了的事，不会出麻达。你倒是应该把糙料准备好，顶好割些青糙……」

    天已大亮，东山群峰燃烧在火一样红的朝霞里，轮廓反倒模煳了。两位副队长的心思，一下子飘到陌生的秦岭山里去了。按照已经交涉好的协议，种牛繁育场同意把冯家滩三队作为优良的秦川牛繁育点，今天他们的队长马驹去赶种牛回来。

    「德宽哥，牛娃哥。」冯安国的大儿子什么时候来了，站在跟前，满面笑容地邀请三队两位副队长，「俺爸叫我来请你俩……」

    「噢……好好……」德宽诚恳地笑着，盯着这位已经在县城工作、结婚而且有了孩子的青年，客气地说，「你先回，我随后就来。」

    「大家都去了，就差你俩……」

    「俺俩去一个——德宽去！」牛娃扬起头，象分派什么工作任务似地说，「我还有事哩！」再不容别人分辩，他扯开长腿就走了，这个拗傢伙！

    「好。我马上来。」由于牛娃生硬地拒绝，走掉，德宽变得更加真诚，以便使邀请他的人不感到难堪，「我去给郭师傅招唿一下。」

    冯安国的大儿子匆匆地朝村子里走去，因为牛娃的不友好而显现在脸上的尴尬神色瞬即消失了。德宽心里也舒展了。他的心性跟他的名字完全一致——德行宽厚。他和媳妇兰兰过着自家的日月，穷虽穷到丁当响，却不像牛娃那样嫉妒任何比他宽裕的人家。冯安国的三个儿女一个一个通过合法或不合法的渠道进城参加了工作，每一次都在冯家滩村里引起一阵又是眼红又是忌恨的声浪，而冯德宽脸面上却安之若素。他想，自己没饭吃，不必仇恨人家手里端着碗嘛！他虽然一年四季吃着无法计算营养成份的粗食淡饭，胃口却很好，饭量惊人，身体十分壮实，脸膛胖乎乎的，浓密的串脸鬍鬚也遮掩不住赤红的脸颊，眼睛里永远是平静踏实的神色。

    在就任三队副队长兼砖场场长之前的十余年里，他是三队的磨房主人，一年四季扑一身细茸的面粉，给这家那家加工粗粮和细粮。这个容易引起纷争的磨房，自他当家以后，常常伴着嘎嘎轧轧的机器的响声传出嘻嘻哈哈的女人的笑声。他能教那些歪鼻斜眼的麻迷婆娘喜笑颜开地背上面袋走出磨房，再把又一位扛着麦子的家庭主妇迎接进来。大家都觉得他人好心好脾气好，却不大注意他还有更高的能耐，而当马驹把他安排到新开办的砖场当场长以后，他的本领大放光彩了。旁的不说，单是那一帮小伙子，那是连大队的干部们也觉得头疼的人物，在他手下，一个个却全都成了砖场里的干将。这一点就令冯家滩人人佩服。

    他要到冯安国家帮忙、助兴去了。当他走上沟泉上的小土桥的时候，心里不禁油然生出一股怨气来。冯经理呀冯经理，你鼓捣三个儿女参加了工作，乡党们背地里骂你哩！你给儿子办婚事，这样大操大办，是想捂乡党的嘴呢，还是显示你的荣华富有呢？无论出于哪种意思，都不好哩…… 冯家滩党支部书记冯景藩老汉今天成了全村起得顶迟的一个人。在屋嵴上空追逐嬉戏的知更鸟儿的叫声，没有惊动沉沉鼾睡的老汉，村巷里两声响亮的汽车喇叭的鸣叫，却终于把老支书惊醒了。

    老汉睁开眼，透过后墙上的木格窗户，看见后院里那株缀满红色花蕾的石榴树上，已经洒满初夏清晨明丽的阳光了；麻雀在残挂着枯黄榆钱的树枝间跳跃，吱吱喳喳吵闹不休。怎么睡到这个时候了呢！他急忙翻身坐起，穿上夹袄，突然觉得头晕，眼涩，四肢酸软，心里烦乱。这才想到，昨天晚上，翻来覆去，辗转反侧，几乎整整一宿没有合眼，直到知更鸟儿在屋嵴上空叫起来的时候——那是勤劳的庄稼人起床的时间，他才迷迷煳煳睡着了……

    昨日后晌，冯家滩大队三个生产队的六槽牲畜中的最后两槽牛马，分给社员拉回自个家里饲养去了。塬坡和河川的全部旱地和水地，在此之前，也已按照人口和劳力分配给一家一户经营耕种了。土地和耕畜，作为冯家滩大队的集体经济的基础，现在分配完毕了。而当这一复杂、琐碎、麻缠的分配工作完毕以后，主持整个大队进行这项工作的党支书本人，反而有一种无法排解的失落感……

 第2页

    景藩老汉不紧不慢地结着夹袄上的布纽扣，顺势靠在身后的墙上，不急于下炕了。现在，忙着起来做啥，一家一户种庄稼了，还要党支书操什么心呢？

    昨日午饭后，第二生产队的男女社员，老人娃娃，媳妇姑娘，不用打铃集合，也不要干部吼喊催促，一熘一串拥到二队饲养场上来了。队长简单宣布了牛马分配办法，就拿出早已制做停当的纸团，放在一只瓷碗里，让各家各户的男主人或女当家抓阄。一只只粗壮的庄稼汉的黑手，迫不及待地又是抖抖索索地伸到瓷碗里去了，随之就是一声愉悦的欢叫或是一声难受的吁嘆。抓到「实阄」的人笑嘻嘻地按着号码到槽头牵出牲畜来；抓到「空阄」的人有的一拍大腿懊丧地走掉了，有的眼馋地去品评人家拉到手里的牛马。整个饲养场的小院和拴牲畜的场地上，三人一堆，五人一伙，围着一头牛或一匹马，议论着价值的合理性儿，把主持这场分配的大队领导冷落到一边了。

    景藩老汉甘愿领受这种冷落。他在队长宣布了抓阄分配的办法之后，干巴巴地讲了几句注意事项，就远远地走到堆放青糙的平场一边，蹲在铡糙的铡墩上，咂着短管旱菸袋吸菸，没有一丝兴致参与对任何一头牲畜的品评和议论。

    老汉心里难受啊！二十六年前，年轻的庄稼汉子冯景藩，不分白天和黑夜，出东家小院，进西家门楼，熬红了眼睛，嘴唇上暴起一层焦死的干皮，终于说服了一家一户的庄稼人，把自家宝贝似的黄牛或青骡，拉到刚刚盘起的大槽上来了，在小河川道里集合起来第一个大槽的牲畜……二十六年后，仍然由当年的农业社主任冯景藩亲自主持，再把三个生产队的六个大槽的百十头牛马，一头一匹折了价，分给一家一户庄稼人，由他们重新牵回自家的小院里去独槽餵养……哦哦！老汉蹲在铡墩上，咂得旱菸锅里吱吱响，心里说不清是一股什么味道。看着那些熟悉的面孔在笑，听着那些熟悉的声音在喊，哪头牛价钱高了，哪匹马的价钱合茬了。老汉鄙夷地瞅着这些人：分给你们的时候，总是嫌标价太高；当初入社合槽折价时，总是嫌价钱合得低……他转身走掉了。

    老汉从二队的饲养场转身下坡时，暗暗流出一股泪来，又悄悄用大拇指抹掉了。冯家滩三个生产队的饲养场，都是在他的领导下逐步由糙房换成红瓦砖房的。为了施肥方便，三家饲养场按计划分别从村子里搬迁到向阳的塬坡上。每年冬季到来之前，他都要逐一检查饲养场里牲畜过冬的防寒设施：苫盖窗户的稻糙帘子织好没有？烧水的地灶盘好了没有？干土准备得足不足？怀犊儿的母牛或母马，「小灶伙食」缺不缺饲料？他是个庄稼人，自小喜欢抚弄牲畜；他是中共冯家滩的党的领导，深知这些宝贝牛马在一个生产队里的份量。

    岂止是牲畜的安全越冬问题！冯家滩一百五十多户，七、八百口人，粮食和棉花生产，社员的生活和分配，再加上连年不断的政治运动，这家那家的纠纷，足以使他从天不明起来，忙到天黑，甚至忙到夜深人静，才能落枕。

    一晃二三十年过去了，强壮的庄稼汉子冯景藩，已经变成一个两鬓霜白的老汉了。冯家滩耗尽了他庄稼人的黄金岁月，在几乎精疲力竭的时候，却勐然发现，他拽着的冯家滩这辆大车好象又回到二三十年前的起点上……他现在从村巷里走过去。夕阳映照着一座座庄稼院高高矮矮的房屋，狭窄的街巷里，这家那家门外的槐树或椿树的树干上，系拴着一头黄牛或者叫驴，悠闲地甩着尾巴，在夕阳余照里反嚼。这景象，使人一下子回忆起合作化前乡村里的景象。景藩老汉背着手，心里灰败而又空落，匆匆走进了自家的门楼，又一股酸渍渍的东西从鼻腔里泛起来。他揉一揉鼻子，使劲咳嗽两声，没有搭理老伴的询问，走进里屋去，也没有吃夜饭，就脱光衣服躺下了。

    春节过后，景藩老汉参加了中共河口县委召开的农村工作三级干部会议。无论县委书记的长篇报告也好，农工部长的讲话也好，小组讨论也罢，参观试点也罢，都不能扭转景藩老汉心里那一层看法：单干。责任制这个绕口的新名词，老汉总是说不顺畅，他在小组会上仅有的一次简短的表态式的发言里，三次把责任制说成分田单干，惹得同一小组里的男女干部哈哈大笑。他自己则在心里说，其实就是单干嘛！地分了，牛分了，一家一户自己种庄稼，不是单干是什么！责任制——那是把猫叫成咪，名词不同罢了。

    然而，党的决议他总要执行的，会议结束的那天后晌，他把带领他们来开会的河西公社书记者王引到县委党校院子的一棵泡桐树下，真诚地说：「我保险赶搭镰割麦以前，把土地和牲畜分到社员户里……」

    「好嘛！社员正好赶上种秋。」工书记笑嘻嘻地说，同时提醒他，「甭说『分』，是责任制，或者说承包，包干，不是分田单干。」

    老汉嘿嘿嘿笑着，点点头，随即说：「责任制落实了，我想……把支书的担子卸了……我老了，跑不动咧！」

    「唔……」王书记警觉地瞅了他一眼，表示理解地说，「那你得先给自己找个年轻人呀……你怎么办呢？」

    景藩老汉实心实意地说，「我想来起去，只觉得公社奶牛场合适。我去餵牛，倒是有经验……」

    「可以。」王书记干脆地答应了，「只是你得先找一个接班人……」

    景藩老汉早已给自己找好了退路。他睡在县党校印着红字的干净被窝里，想着分地分牛以后自己怎么办。社办砖场、化工厂、钢窗厂和农机修理厂，这些地方他当领导不行，当工人又不懂技术。他瞅中了奶牛场。他可以当一名完全合格的饲养员，挣一份工资，够他老年享用就行了。

    得到王书记的允诺，他回到冯家滩，坚决贯彻执行中共河口县委一九八一年「一号文件」。按照预先的计划，现在还不到夏收，土地和牲畜已经全部分配到户了。等到二队最后分掉这两槽牛马，老汉心里慨然系之：完了！他终于抑制不住心情的伤感，涌出眼泪了……

    景藩老汉结好纽扣，下了炕，他想立即到公社去，找王书记，到奶牛场去餵牛。土地和牲畜已经提前完成分配下户任务，责任制落实了，至于中共冯家滩党支部的接班人，让王书记派党委干部来选择安排吧！他等不及了。……

    「安国来过两回了，叫你哩。」老伴从伙房里端来一盆洗脸的温水，提醒他说，「我说你刚刚睡下……安国说叫你一起来就去。」

    「我到公社寻王书记去呀！」景藩对老伴吩咐说，「安国有啥事，等我回来再说。」

    「你忘了？」老伴仍然和颜悦色地提醒他，「人家给娃结婚哩！」

    「噢……」景藩洗着手脸，满是水珠的脸上，显出失误的神情，淡淡地说，「我从公社回来再去。」

    「明日到公社去吧。」老伴劝他，「甭叫人家说咱冷淡。」

    「冷淡就冷淡！」景藩没好气地说，「人家给娃娶媳妇，我跑那么欢做啥？」

    「甭忘了，咱还托人家给咱办事哩！」老伴悄声提醒他说，「你不去不好。」

    「不提这事我还不生气！」景藩老汉掼下毛巾，生气地说，「咱托他办的那事，他怕是早丢到耳朵后边去咧……」

    去年秋天，儿子马驹从部队復员回到冯家滩，原先订下的未婚媳妇——薛家寺村薛老八的二女子，提出了苛刻的结婚条件：只有马驹参加了工作才有资格和她去领结婚证。这不过是解除婚约的藉口罢了。景藩老汉陷入了内外交困的艰难处境里：出得自己家门，就是督促队长们抓紧分地分牲畜，在那些被自己亲自拔除了界石的大块田地里，重新栽下写着各家户主名字的木桩；回得自家屋里，就看见老伴因为失去未来的儿媳而一筹莫展的愁苦脸相。一九八一年的春天，对于冯家滩那些分到责任田和牲畜的庄稼人来说，是心劲空前高涨的一个难忘的春天；对于党支部书记冯景藩来说，却是太悽苦了！

    尽管如此，他不能眼盯着这门亲事告吹。老汉一方面让媒人刘红眼从中周旋，调解，希求打开薛家女子关死了的大门，另一方面，老汉加紧自己给儿子寻找工作的脚步。老汉骑着那辆破旧自行车，跑到县政府，找到復转军人安置办公室，气喘吁吁地陈述一番，得到的却是严格的，政策性极强的回答：哪里来再回到哪里去。他去找县委刘书记。这是河口县的一位老领导人，和景藩老汉相识已久，曾经很赏识很器重全县最早试办起农业社的冯家滩农业社主任冯景藩。刘书记听着他的话，不住地点头，不住地嘆气，表示很能理解他的困难，却无法为他农村户口的儿子在城里安排工作。他仍然不甘心，找到县饮食公司请冯经理帮忙。乡党毕竟是乡党，冯安国满口应承，而且热情地招待他在县国营第一食堂吃了午饭。他曾经高兴过一阵子。可是时过半年，没见丝毫信息。他忽然想到，人说冯安国是个「大嘴」，「应得展，撂得远」，怕是早已扔到耳朵后头了。

    「马驹呢？」他记起儿子来。

    「到山里买牛去咧。」老伴说，「鸡啼时走的。」

    「尽是胡闹！胡整！」老汉气恼地说，「队里现有的牛都分咧，他还买！」

    老伴不再说话，她知道父子间在公事上不和，常常拌嘴。老汉当支书，儿子当三队队长。儿子在腊月里一上台就分地又分牛。老汉骂儿子是分田单干，是拆集体化的墙根，不管老汉怎么喊，儿子还是把一捆写着户主名字的木桩栽到三队的耕地上去了。谁料想，麦子刚刚锄罢，老汉自己也领着一队和二队的干部在大田里分地，在饲养场里分牛马。她弄不清公事里头父子间谁个理长理短，一如既往地保持中立，只管给老头和儿子fèng衣做饭，给老汉捞一碗干面条，给儿子也捞上一碗干面条，笑盈盈地听那父子俩个在方桌对面一边吃饭一边争论。现在，她只是劝老汉：「快去，甭叫安国等急了……」

    景藩老汉点着烟锅，虽然神情上仍然表示出对冯安国家婚事的冷淡，还是听顺了老伴的劝告，转身走出门去。 冯景藩老汉一步跨出街门，耀眼的太阳已经在东塬顶上升起一竿子高了，村巷里，土场上，到处走动着穿饰一新的陌生人，大都是安国家的亲戚吧。还不到坐席就餐的时间，他们站在场边上，大声地说笑或谈论，欣赏着刚刚进入初夏时节小河川道迷人的景色哩。好多的亲朋呀！

    唔唔！景藩老汉更吃惊了，村子北边空闲着的打麦场上，大卡车，小吉普和明光锃亮的小轿车摆下一长排，是谁在用粗喉咙大嗓门禁斥乱摸乱动的乡村娃娃……好大的气派呀！

    冯安国家门楼以外的半条街巷，已经被本村或外村夹的男男女女、老人娃娃围塞满了，简直象河口镇上逢集过会一样。景藩老汉从人窝里挤过去，走到门楼下。黑漆刷过的门板和门框，用红漆勾出笔直的fèng线；两条大红对联，足有八尺长，贴在门框两边刷得雪白的墙壁上。呵呀！冯家滩的庄稼人，谁家贴过这样长的对联！

 第3页

    院子里，撑起一顶绿色帆布帐篷（庄稼人都是用苇席搭棚），遮挡着阳光。庭院四周，悬挂着亲朋乡友赠送的绸缎被面和印花床单，五颜六色，流光溢彩，平时清淡雅静的屋院，现时看去跟百货商店的布匹展销货架一样了。收音机（其实是收录机）播放着欢快的乐曲，渲染着婚事的喜庆气氛。景藩老汉看得眼睛花了，辨认不出自己老伴昨晚送到安国家的那条被面，究竟挂在哪个角落里。

    「老书记到——」谁在喊。

    忙着和闲着的人，都转过头来和他打招唿，景藩老汉忽然觉得在这样的场合里有点拘束了，不象以往参加冯家滩任何一个小伙子的婚礼时那样从容和坦然。他有点窘迫地走到庭院里，看见一伙人围着小学民办教师在用毛笔记写礼单。民办教师扬起脸，笑嘻嘻地说：「老书记，啥时候给马驹兄弟办事呀？也按冯经理家的这个派势办！」

    景藩老汉脸一热，心一沉，扭过脸去了。民办教员并无恶意的一句玩笑话，正好撞到老汉心中的伤疤上头了。老汉走进这个门楼的时光，强烈的现场实景的刺激，早已使他悔愧得难以抬头了。他坐在小学教员写字的方桌旁，悻悻地苦笑着。

    「老哥，你怎么坐在这儿？走，屋里坐。」

    冯安国站在当面，剃颳得干净的腮帮上泛着串脸胡碴的蓝光，红光满面，两只大眼笑眯眯地瞅着他，实心实意地把穿着黑呢制服的胳膊搭到他的肩头上，亲热地搂着推着他往里屋走去，冯家滩的庄稼人，看着这两个曾经一同在本村创办过农业社的第一任干部，搭肩勾背地走过庭院，纷纷投来奇异的眼光：两人的穿戴和气度，相差太远罗！

    接过安国递来的一支黑色机制捲菸，景藩老汉坐下，掩饰住自己灰败的情绪，勉强用恭贺的口气说：「百事顺心吧？」

    「凑合。」安国矜持地笑笑，头一摆，吁嘆着，「嗨！我说叫俩娃把钱带上，到上海、杭州逛一程算咧！现在兴得旅行结婚，也省得家里劳神。老婆子老脑筋，非得要在家里办不可。花钱莫说，搅得亲戚朋友不得安宁……」

    景藩老汉深深低下头去，洋溢在冯安国脸上和话语里的优越感，是这样明显。人家是媳妇不愁，花钱不愁，仅仅是结婚方式上的一点小矛盾喀！

    安国正说得洋洋得意时，有人来传报，说是有哪家重要亲朋来到门外了，要他去迎接。

    「老哥，你坐着喝茶，抽菸。」安国站起来，无可奈何地摊开双手，叮嘱说，「我一会就回来，咱俩好好谈一谈，平时老是遇不到一块儿。」

    安国走出门去了。里屋里坐着的人，从服装举止上看，全是在国家单位或机关的「工作人」，只有他冯景藩一个农民老汉。有那么两位干部，他看去有点面熟，只是记不起名姓了。他没有和他们说话扯闲的兴致，就咂着捲菸，坐在那里，二十多年前的那一段路，现在是这样强烈地从脑袋深处映现出来——

    冯景藩二十五六岁的时光，在小河川道里办起了第一个农业生产合作社。高鼻樑，深眼窝的年轻庄稼汉子，表现出一种令人尊服钦佩的大公无私的献身精神，热情而又踏实的工作作风。中共河口县委组织部的负责人，早已瞅准了这个优秀的干部坯型，等到冯家滩农业杜刚一建立，就给河西乡党支部下了调令，调冯家滩中共党员冯景藩到河东乡任乡党支部书记。即将开始的农业合作化高cháo，需要大批得力的干部。

    冯景藩接到调令的时候，激动得厉害。党的信任，使这个在旧中国农村遭难受辱的庄稼汉子，心里涌起怎样高涨的革命热情啊！为了一个紧急会议，他几次深夜涉过结了冰的小河，把通知送到河那边去，而不愿意绕道走两里以外的独木桥。从河西乡冯家滩初级农业合作社主任，到河东乡的党支部书记，这之间有多大的台阶，他充分想到了，却不怕。什么不是人学的呢？他已经亲手创办了河西乡的第一个农业合作社，到河东乡开展合作化工作，他心里很踏实，很有信心。

    就在他筹思河东乡未来的工作的时候，屋里一下子涌进来农业社的男女社员，乱口纷纷：

    「咱农业社刚刚成立……」

    「你一走，就怕社里乱套……」

    「你迟走一年行不行呢？」

    冯景藩愣住了，激动得热泪滚滚，张大着嘴巴说不出话。看着那一张张男人和女人以至满腮鬍鬚的老人的脸，他忽然问自己：冯景藩呀冯景藩，你是个什么东西，自个还不清楚吗？缴不出国军捐税粮款，保公所的保丁把你压倒，打断了两根柳木棍子；抓了壮丁，开拔到河南，逃跑时，枪子儿挂着耳朵梢儿，你是重过一世的人。那时候死了你冯景藩，跟踩死一只蚂蚁一样。那时候在冯家滩，你说话不顶财东家放一个屁响。而今你活着，有这么多乡亲离不得你，自己能不理会众人的热肠话吗？他实心实意地对众人说：「县委调我哩！事先没跟我说一声，我也实情离不开咱的社……」

    刚刚加入农业社的新社员们，还不懂得新社会里干部调动的政策，他们当场推荐出三位社员代表，连夜赶到河西乡乡政府，向中共河西乡党的负责人「进谏」……

    乡党支部书记正中下怀。他也担心全乡新建的第一个试点社出现问题而影响农业合作化运动的开展，乐得把冯景藩这样强硬的干部留下。于是，他特别加重语气地向县委组织部汇报反映了社员的唿声。县委组织部收回原调令，改调冯家滩农业社副主任冯安国，就任河东乡乡长……

    「老哥，你看……本来是调你。」冯安国为难地说，态度十分诚恳，「我的能耐不行……」

    「咱俩再甭推让了……快上任去吧！」景藩诚恳地劝说，「咱穷兄弟能有今天，做梦也想不到。党器重咱，社员相信咱，咱在哪里都一样喀！都是党的工作需要。」

    这是难以补救的一步之差。景藩老汉重新点燃熄灭了的捲菸，轻轻吁出一口长气。冯安国和他年龄相仿，现在当着县饮食公司经理，两儿一女，先后参加了工作，屋里只剩下一个老婆，过着清闲日月。每逢年下节日，儿子领着媳妇，女儿跟着女婿，回到乡下来看望养得白白胖胖的老母亲，院子里摆起一排明光闪亮的自行车……冯安国的小儿子今天完婚，三个儿女的最后一件大事就完成了。冯安国现在过的是一种多么舒心的日月啊，难怪脸膛越来越红润，腰越来越粗，人家操什么心嘛！

    景藩老汉现在正陷入内外交困的艰难境地。三十年来，他泡在冯家滩，还是穿着老伴一针一线fèng制的黑布夹袄，嘴里填的仍然是包谷惨子就酸菜。「四清」和「文化大革命」经受的折磨就莫要说起，已经过去了。最使老汉难受的是，两儿一女（和安国一样），没有一个安置到正路上。大儿子是个农民，已经娶妻生子，分居另住，日子过得紧紧巴巴，女儿虽然在社办厂工作，还是吃的农业粮，本质上还是个农民。现在只剩下小儿子马驹，看来也是吃一辈子农业粮无疑了。可恶的薛家寺的薛老八和他的二女子，竟然提出苛刻的结婚条件，欺辱冯家滩党支书和他的儿子，太叫人难以忍受了！

    景藩老汉吸着烟，脸上痛苦地抽搐着。二三十年来，他不仅没有实现当初实行合作化时给社员们展示的生活远景，而且把自己的家庭的日月也搞烂包了，无论公私，三十年里，他竟然一事无成啊！坐在里屋里那些前来给冯安国贺喜的人，抽着烟，呷着茶，谈着笑着，令他反感。设在后院里的临时厨房，传来刀勺叮叮噹噹的响声，滚油的爆响，打浑笑闹的声浪，这些乡村婚事中特有的喜气盈盈的气氛，丝毫改变不了景藩老汉灰败的心情，反而使他感到腻烦，感到压抑，愈觉难受了。

    冯安国跨进门槛，仍然是喜气洋洋地吁声唉嘆：「嘿呀呀！农村办婚事这一套，太啰嗦了。」说着，在景藩旁边坐下来，点燃一支烟，慨然说，「你托我给马驹办的那个事，成咧！」

    「啊……」景藩老汉勐地扬起头，盯着安国的大眼睛。如此随口说出这样重要的事情，可不是开玩笑吧？

    「我们公司新添了一台车，要找一个司机。马驹在部队上开过车，我心里清楚，正好。」安国说明原委以后，就神秘地告诉他，「好多人给我推举司机哩！我一概回绝说，已经找下了……」

    景藩老汉激动得简直有点痴呆了，日日夜夜和老伴念叨着的头等大事，急也急过，怨也怨过，恰恰就在他觉得最难受的时候，居然轻轻松松地由安要那两片薄嘴皮说出来。他终于盼到了呀！啊啊！

    「订一份合同先干着，等待机会转正。」安国解释说，「县上每年都有一些照顾解决復转军人困难户的招工指标哩。只要他干得好……」

    「安国……」景藩老汉感情真挚地叫了一声，喉头哽塞了，「你给我帮了个大忙……」

    「好老哥哩！甭说见外话！」安国义气地说，「我看见你的境况，心里难受哩……」

    两人正说着，又有人来传报，说是媳妇快要进村了，要安国去安置诸事，迎接新人进门。

    「老哥，你要宣读结婚证。」安国站起，叮嘱说，「你是地方领导嘛！」

    景藩老汉随之走出里屋，身体里象注入了一剂强刺激素。马驹到冯安国手下去开汽车，他将到公社奶牛场去餵牛，再不在冯家滩这个酱缸里搅缠罗！主意既定，从心里到脸上，灰败的情绪一扫而光，腿脚也轻捷灵便了。他站在庭院里，指挥小伙子们挪桌移凳，安排新婚典礼的场所。他又追到大门外，叮嘱挑着一长串鞭炮的小伙子，要掌握好时机，把炮放响在新人进门的前几步…… 鸡啼时分动身，搭乘头班汽车进山，喝罢一杯水，吃了两个自带的干馍，从种牛场场长手里接过缰绳，冯家滩三队队长冯马驹，吆赶着八头纯种秦川牛，步行一百多华里，在乡村人吃夜饭的时光，从秦岭北麓浅山区的种牛繁育场，走回坐落在南塬坡根、小河岸边的冯家滩来了。

    一路上，怕把这八头宝贝种牛累着，他不敢驱赶得太急太紧；为了防备惹下麻烦，他跑前跑后，用树枝训戒偷偷把舌头伸到路旁麦子地里的畜生。一百多里路走回来，腰酸腿疼，口焦舌燥，他感到累极了

    虽则累点，小伙子的心劲却不见稍减。种牛买回来了，秦川牛繁育点的牌子，明天就可以在冯家滩三队挂起来了，计划中的第二项队办副业也落到实处了。半圆的月亮贴在南塬上空的天幕上，河川里瀰漫着吐穗扬花的麦子散发出来的气息。朦朦月光下，牛娃站在村外沟口的土桥上等候他，嘴里嚼着馍，口齿不清地迎接他说：「呀呀！你跑得真快！我估摸你得到半夜才回来。」说着，把馍塞进口袋，大声惊唿，「好大的牛啊……」

 第4页

    马驹笑着说：「我一路没敢耽搁，赶着这些活宝，进不成食堂，坐不得茶棚，碰到有水糙的地方，歇缓一阵儿，这些傢伙又乱跑……」

    「好咧。你快回去吃饭。」牛娃从马驹手里接过一头公牛的缰绳说，「你吃罢饭，咱还有好些事要商量哩！」

    「砖场开窑了吗？成色咋样？」马驹迫不及待地问。

    「没开。」牛娃的口气瞬间变冷了，「冯大人给儿子结婚，大家都去喝油水去了！」

    「吃一顿好饭，能饱一年吗？」马驹也有点生气，「你给德宽哥说，今晚加班开窑。三拖两拖，赶收麦子前，第二窑货装不进去了。好多事都坏在计划不能执行……」

    「好。我在饲养场等你。」牛娃痛快地答应着，接着又神秘地笑着催促，「你快回家吃饭。大叔今日间了我不下八回，等你回来……」

    「啥事？」马驹才出门一天，想不到有什么事让父样这样着急，「他没说有啥事吗？」

    「我看……八成是……给你瞅下媳妇了……」

    牛娃说着，哈哈笑着，吆赶着牛群朝饲养场走去。马驹走进村子，朝自家门楼走去。

    父亲在街门外的皂英树下站着，烟锅的火星一闪一亮，未等他开口招唿，已经用亲热的口气说话了：「噢呀！马驹回来了，快回屋吃饭。」说罢，抢先几步走进街门，传报式地朝里屋喊，「马驹回来了，快给娃下面——」

    马驹刚走进院子，父亲又喊：「给娃端洗脸水！」母亲在小灶房里连着应了两声，声调也是欢悦的。马驹怎能让母亲眼待自己这样的大小伙子呢！他赶忙自己打了水，噗哧噗哧地洗着脸。

    父子间平日里很少有在一起亲亲热热交谈的时候。他当他的支书，他干他的队长。父亲很少过问儿子在三队工作的成败，无论他外出或者在家，迟回早归，父亲向来是不屑于过问的。父亲今晚的情绪一反常态，这是怎么了？真如牛娃所说的有人介绍对象来，也不必这样高兴嘛！现在，小院里又传来父亲和母亲的争执：

    「给娃捞干面！」

    「娃跑了远路，吃汤水面好……」

    「小伙子吃汤水面，不耐飢喀！」

    「那你去问……看娃爱吃干面，还是爱吃汤水面……」

    父亲居然不厌其烦地走到厦屋门口，认真地徵询儿子的意见来了。到底是咋回事呀？马驹觉得好气又好笑，随口说：「干的汤的都好。」

    农历四月的夜晚，湿润的夜风令人心胸舒畅。母亲把摆着醋瓶盐碗辣子碟儿的小瓷盘，搁到院子里的小饭桌上，端来一碗飘着葱花的清汤细面。父亲坐在矮脚小凳上，咂着旱菸袋，和母亲同时交口叮嘱他调好调料，菜要多放些，辣子调重些饭更有味……

    整整一天里，马驹啃着自带的干馍，喝着山泉里的凉水，早已渴望有一碗热唿唿的醋辣细面了。马驹喜欢地吃着，满碗飘浮着一层红艷艷的油泼辣椒沫儿，喉咙里发出唿嗜唿噜的响声，汗水从头上冒出来，浑身都舒服了，母亲看着儿子吃得又香又快，满意地笑着。父亲也笑吟吟地抽着烟，有意等他把饭吃完再说话。

    「马驹。」父亲终于忍不住，欣喜而又神秘地说，「爸给你把工作找下了。」

    「啥？」马驹勐地扬起头，停住筷子。从门窗泻到院子的电灯光下，瞅得见父亲喜盈盈的眼睛。这实在是没有预料得到的事情。他惊诧地问：「你在哪儿给我找下工作了？」

    「得感谢你安国叔哩！」父亲诚恳地说，「县饮食公司刚买回来一辆新车，需用司机……」

    这件事来得太突然。马驹说不清自己是喜是忧，心神慌乱了。是这么一码事！原来是有一颗福星高悬在屋嵴的上空，使父亲一扫愁容，喜气洋洋。他自己却高兴不起来。他在三队里刚刚铺展开一大摊工作，怎么能一拍屁股走掉呢！但他又不想使父亲当即扫兴，就低下头，漫不经心地用筷子挑动起所剩不多的面条来。

    「这下好咧，马驹！」父亲毫不掩饰心中的喜悦，给儿子叙说早已谋算稳妥的计划，「你一出去工作，就把爸的心病除了。我也走呀！公社王书记叫我到奶牛场去。现时地分了，牛也分了，『一号文件』我给他落实了。我去餵牛，吃一碗不操心的饭，算咧！冯家滩……我待得够够的了……」

    父亲要到公社奶牛场去，他不阻挡；父亲觉得在冯家滩「待够了」，他能理解，可是，他冯马驹怎能走得了呢？我的天！信用社里贷下成万块钱，刚刚从山里买回来八头秦川种牛，准备开办种牛繁育场；新建成的砖场，刚刚烧出头一窑新砖；正在落实过程中的土地、果园、菜地、鱼池、磨房等等责任承包的善后工作，繁杂而又啰嗦……自己铺排下的这一摊子给谁撂下呢？啊呀！马驹在心里唉嘆，不大满意地盯着爸爸说：「你让安国叔……给我找工作，事先也该……给我招唿一声嘛！」

    「那还招唿啥哩？」父亲立时睁大眼睛，不解地盯着儿子的脸说，「这样的好事，盼都盼不来，还有错？」

    「你看，我刚买回牛来，钱花下一河滩，咋弄呀？」马驹为难地说，「我走了，交给谁管？」

    「好弄！」父亲口气更干脆，断然说，「社员谁愿意养，就卖给谁；没人要的话，干脆给人家种牛场退回去！」

    「说得那么容易。」马驹苦笑着摇摇头，「我跟秦岭种牛场订着合同哩！」

    「你本来就不该去买！」父亲似乎动了气，「现时地分了，牛也分了，你还办啥种牛场嘛！」

    「土地该分，耕牛也该分。」马驹说。这是自去年冬天以来父子间一直没有统一的矛盾。去年腊月马驹上台当队长的时候，乡村里到处风传着四川、安徽、河南分田到户的消息，他终于下定决心，在三队实行包干到户了。父亲吓坏了，先是阻挡，后是劝解，父子间几乎失了和气。可春节过后，老汉从县委三千会回来，自己也夜以继日地忙着开会，研究如何分田分牛的事了。生活的急剧变化，把老父亲的嘴巴堵死了，他无法理解这变化，却又习惯于执行上级文件规定的政策，马驹体谅父亲的心情，平静地解释说，「种牛场是一项好副业，更该兴办哩。」

    父亲的态度更加强硬：「你走你的。你去开你的汽车，谁爱办种牛场让谁去办。」

    「你……那么高喉咙大嗓门……吼喊啥呀？」母亲斥责父亲，委婉地说，「你跟娃好好说嘛，凡事总得商量……」

    「我在冯家滩干了一辈子，落下个啥结果，得了个啥下场，你看不见吗？」父亲不但没有被母亲劝解下来，反倒气更沖了，「你还想在冯家滩干呀！哼！办阎啥砖场，种牛场……」

    「娃又没说不去嘛！」母亲替儿子说话，「娃只说，那些事情咋样给人交代……」

    马驹看着父亲冷峻的脸，克制住自己，把想说的话咽回去了。牛娃还在饲养场里等着哩，绝对不能和父亲在此时吵架。他做出并不在意的样子，轻松地说：「即就是明日去上班，我现在还得去安顿一下，今黑还没人餵牛哩！牲畜不能饿着……」

    「你抓紧安顿。」父亲从地上的木墩上站起来，口气缓和了，态度却更坚定了，「这两天，你把自个手里的手续，该给牛娃交代的，该给德宽交代的，都给人家赶紧交代清白。省得自己走了，再找麻缠。」父亲显然是早在他回来之前，已经深思熟虑过，「你到饮食公司，先做合同工。合同手续，我来办，我在公社人熟，你甭管，我这两天给你把合同关系办齐全，你也把三队的手续交代完了，就去找你安国叔上班。」

    「噢呀！弄了半天是合同工呀！」马驹故意失望地吁嘆，「我还当是正式招工哩……」

    「日后有机会就转办正式工人。你安国叔说，县上年年都有名额，解决復员军人当中的困难户。」父亲很有把握地说，「说是这事包在他手上。你想想，他是县饮食公司经理……」

    「噢……这样……」马驹站起来，「那我走了……」

    「你今黑就跟牛娃、德宽交代手续。」父亲再度催促，叮咛，「事不宜迟，小心中途变卦！」

    马驹走出街门。寂静的河川夜空里，传来一声声布谷乌动情的叫声。生活并不平静。他们这个三口人的小小农家里，现在潜伏着一场不好调节的矛盾哩。怎么办呢？

    去年秋天，人民解放军边防部队运输连的班长冯马驹，服役七年，復员回到冯家滩来了，回家的第二天，他带着从新疆带回来的葡萄干、哈密瓜，去看望未婚妻。涉过小河，兴致高涨地走进薛家寺村薛淑贤家的小院，令人难堪的事情在毫无准备的时刻发生了。

    「你怎么復员了？不是说你提干当排长吗？」

    「没有……我没说过这话……」

    「刘红眼骗人！」薛淑贤气得脸色变黄了，「原先订婚的时候，他说你马上就是排长了。原来是骗人！」

    马驹张不开口。他不知道介绍人刘红眼曾经给人家说过这号话。他在部队时，确曾有过想提他当排长的事。但他最终被挤掉了。他没有对她说过，连给父母也没有说过呀！他看着薛淑贤那气恨的脸色，心里的火直往喉咙眼里窜。民办小学教员，在乡村里算是令人羡慕的职业，有可能转为国家正式教师。他復员时曾经暗暗担心过，人家会不会弹嫌他一个农民呢？可是万万没有料到，刚一进门就听到这样的绝情话。共产党员冯马驹，即使务庄稼当农民，也不能忍受这样的辱贱！他一句话再没说，转身走出门去了。

    生活的艰难，何止是婚姻上的挫折！队里穷到拿不出给牲畜抓药的钱，挣这样的劳动日有什么心劲嘛！不到年终决分，社员纷纷议论要改选，大家把眼睛瞅到他身上了。

    「不干则罢，干就要干出个名堂来。」他对另外两位新当选的干部牛娃和德宽说，「不然趁早别干。」

    三个人居然击了掌，有一点桃园三结义的架势。三只手攥在一起，他慷慨陈词：「咱们这是背水一战哪！人家瞧不起农民，咱们可不能自己瞧不起自己！三年改不了三队的局面，我要求公社党委取消我的党员资格……」

    土地和牲畜包干到户了，三队的社员简直跟疯了一样，爬在自己的责任田里下功夫。问题也很快暴露出来，整个麦收前漫长的春季里，劳力闲下了——土地面积太窄了，不够一家男女劳力干呀！他提出办砖场，足以使三队的小伙子和姑娘们有出力挣钱的场所；他的一位老连长復转到地方工作后，安排到秦川牛繁育场当场长。因为这点关系，老连长给他们队提供了方便。这是两项好副业。砖场办起来了，种牛场也办起来了，当他的改变三队穷困局面的计划刚刚展现出令人振奋的开端时，父亲却要他去当工人。

 第5页

    月影婆娑，村外隐隐传来德宽唿喊什么人的厚重的声音，砖场今晚加班开窑出砖哩；牛娃肯定等候在饲养场，和他商量选定饲养员哩……无论如何，现在不能分心走神，不能过夜的工作中的问题，容不得他现在考虑去不去县饮食公司当司机。马驹把这个事压到心底，扯开长步，朝村子东头走去。 饲养场明亮的电灯光下，槽外的走道里，围着不少庄稼人，正兴致勃勃地欣赏着在槽里嚼食的那八位新客。马驹走进来，大伙纷纷向他称赞：这是少见的好牛。

    这是八头纯种秦川牛：大骨架，粗腿蹄，短脖颈，狮子头，牴角又短又粗，仅仅露出头皮两寸，鼻际肉红色，从头到尾，一身紫红色短毛。这样纯净的秦川牛，在小河两岸的田地里或饲养场里，早已很难看到了。

    「牛是好牛，单怕养下牛犊，不好出手哩！」有人算计说，「一家一户种得三五亩地，养这样大的牛做啥？甭看目下牲畜市上牛价涨，不过两年，社员户里养出牛犊来，多了，非跌价不结。」

    「熬煎你的娃子怎么长大吧！甭给俺操闲心。」牛娃二边精心地在槽头搅糙拌料，一边玩笑式地驳斥别人的怀疑，「鸡不尿尿，没见憋死——各有各的出路嘛！」

    马驹被牛娃粗鲁的话逗笑了。这个伙计，眼睛里揉不得半点灰渣儿，耳朵里听不进一句逆言。其实，那个庄稼人的估计是很精明的哩！看着那个精明人被牛娃呛得一时窝了兴头儿，马驹解释说，三队兴办的秦川牛繁育点，是和国家设在秦岭山里的种牛场订了合同的，成牛全部由种牛场调拨包销，不用担心市场上牛价的升跌。他说他今天进山买牛时，场长正犯愁，说全国有十几家畜牧科研单位，要求他们提供种牛，好和当地的良种牛做杂交试验，还怕满足不了要求哩……

    「国家包销，一头牛卖啥价？」庄稼人关心的实质是这个，「比市场价高，还是低？」

    「咱买这八头，七母一公，八千多块。」马驹说，「你算算，比市场价怎样？」

    「噢呀！这倒好哇！」庄稼汉子惊得眼睛睁大到额头上去了，「咱们一家养上这么一头纯种牛，一年只要养下一头牛犊，稳拿千把块，比啥副业都稳当。咱庄稼汉没旁的本事，餵牛可是谁都能抚养……」

    「这样说，养咱的那些杂牌子黄牛，划不着帐了。」有人接上议论，「一样地割糙铡糙，推土垫圈，一样地受累，小黄牛犊能卖几百元嘛！」

    「帐都会算——那是明摆着的喀！」有人说，「你目下到哪儿去买这纯种货？」

    马驹听出来，这些话里巧妙地包含着他们一层不好直接说破的意思，就畅快地说：「咱们把母牛发展到十几二十头的时光，就准备给社员提供一部分牛犊，扩大繁殖……」

    「只限你们三队吗？」

    「三队社员可是有好菜罗！」

    「看发展吧！」马驹没有直接回答，「不过，种公牛马上可以开庄配种，改良本地黄牛……」

    「能人大叔，来吧！」牛娃嘻嘻哈哈说，「把你屋里的老黄牛明日拉来，先让咱的公牛享一回福……」

    饲养场里，立时爆发出一阵闹笑……

    「你看中谁了，你说。」关于饲养员的人选，牛娃已经提出三四个名字了，都是三队里精通牲畜的牛王爷和马王爷，却不见马驹吭声。他掰着指头，再也提不出更合适的人选，就催问马驹，「看你究竟瞅中哪个行家咧。」

    「德宽哥，你说呢？」马驹没有回答牛娃的话，徵询另一位领导人，「你可甭只考虑你的砖场……」

    德宽咂着短杆旱菸袋儿，坐在一只木墩上，笑眯眯地盯一眼牛娃，又盯一眼马驹，没有当即开口。他想，种牛场是马驹提出来办的，这些牲畜，马驹爱得宝贝似的，能不考虑餵牛的人选吗？能把这些心爱的种牛交给那些二马虎去餵养吗？牛娃把善于经管牲畜的几个行家几乎全都说到了，不见马驹表态，他还能提谁呢？提得再多怕也是浪费时间，他便反而笑眯眯地问马驹：「你看谁合适呢？」

    「叫我说——」马驹看看两位副队长，试探地问：「你俩看看，来娃咋样呢？」

    「谁，你说谁？」牛娃一下子从炕边上站起，瞪大眼睛，紧盯着马驹问，「你再说一遍！」

    「冯来娃。」马驹果然重说一遍，而且在名字前头加上了姓氏，以示郑重。

    牛娃听罢，一仰脖子，发出连续不断的大笑。他笑得前俯后仰，一直弯下腰去，还在笑着。好笑！马驹提出的这个冯来娃太可笑了，甚至连提出这个名字的马驹也是可笑的——眼里太没水了。

    德宽也是一愣，没有料到马驹会提出这个人来。冯来娃，那是一个啥样儿的庄稼人嘛！不知小时候受过什么症，已经四十挂零的来娃，长得不过三四尺高，头大，腰粗，跟正常人不差上下，只是个子矮小得简直像个怪物。他以往只干一样活儿——在村边田地里吆赶啄食庄稼的猪羊和鸡鸭，混几个工分，实际是三队养活着的一个废物。马驹怎么会提出这个人呢？

    德宽时时注意尊重别人的意见，特别担心三位领导者之间产生矛盾和隔阂，从而导致一班人的分裂和垮台，三队歷史上并不缺乏这样的先例，一些本来很有能力的干部，困为闹不团结，而使磨子空转了，精力空耗了。他比马驹和牛娃年龄大，近四十了，本该更慎重嘛！他谦和地制止牛娃说：「你甭尽管笑嘛，让马驹把话说完……」

    「那有啥好说的呢？」牛娃止住笑，盯着德宽，不屑地咧着嘴，「就是那个『半截人』冯来娃，长到老都有资格戴红领巾的活宝，让他餵牛，怕是连牛槽也够不着……」

    「把牛槽盘低点儿，再给槽根砌一道垫脚砖，他就能够着添糙拌料了。」马驹仍然认真地说。他和牛娃自小在一块儿耍，早已习惯他的脾气和秉性——正直得可爱，也简单得近于粗鲁。他只管说出解决困难的办法，而不愿去计较牛娃的嘲笑。

    「自找麻烦！」牛娃干脆地说，「冯家滩三队的餵牛行家死光了吗？」

    「来娃以前多年混工分，现在混不成了。旁人分得责任田高兴，嫌地少不够种；他可种不了，发愁哩！」马驹不管牛娃怎样叫喊，仍很动情地述说自己的意见，「来娃本人有残疾，又养着个哑巴女人，还有个上学的娃子，怎么混日子呢？」

    「哪怕三队把他全家『五保』起来，哪怕我去给他种责任田，也甭叫他把牛给糟践了。」牛娃依然不相让。把这样好的八头宝贝种牛交给来娃那号人去餵养，他不放心：「我敢说——一头种牛，比他来娃值钱……」

    「尽胡说——抬死槓！」马驹有点生气，顶了牛娃一句。话音刚落，饲养室虚掩的房门吱吜一响，来娃进来了。

    矮短的冯来娃站在槽前的空地上，脸上的肌肉抽搐着，以怨恨的眼光盯着牛娃，短短的胳膊在空中一抡，怒气沖沖地说：「牛娃队长，你说话甭那么欺人！我是冯家滩三队社员，你值多少钱，我也值多少钱……」

    马驹心里暗暗叫苦：糟了，牛娃损人的话，让来娃听到了。他立即赔上笑脸，真诚地劝说：「来娃哥，甭急，咱们正在商量……」

    「甭商量了！」来娃又一抡那又粗又短的胳膊，对马驹说，「算我前日没给你说那个话。有牛娃当队长，请我我也不餵了！」说罢，吐一口唾沫，转身走了。

    马驹从饲养棚里的光炕上跳下来，鞋也没有顾上穿，三两步跑到门口，把来娃拉住了，死推硬拽把他重新拉到炕前，按他坐在炕边，才笑着说：「老哥，你的脾气好倔呀！我……」

    德宽走到来娃跟前，把短杆菸袋的化学嘴儿在衣襟上擦了擦，递到他的手里，憨厚地笑着说：「老哥，咱们正在商量嘛！你怎的就急了呢？坐下，甭急……」

    牛娃却并不为自己的失言后悔，他对来娃的发火根本不放在心里，甚至觉得可笑：那么短的两条腿，蹦来蹦去；那么短的两只胳膊，一抡一抡；人不强，口气倒硬；马戏小丑似的动作，令人好笑。看着马驹和德宽那样恭而敬之地劝解来娃，他反而说出更尖刻的玩笑话：「蝗虫蹦到土地爷神堂里，你算哪一路子的神嘛！是你自己蹦进来的，不是人家用香裱漆蜡请你进来的……」

    「我自己蹦进来，有啥不对的地方呢？」来娃从炕边熘到地上，仰起头，并不示弱，「我是三队社员，我有资格餵牛呀！你不放心，不让我喂，那没啥！你甭说难听话，我没有一头牛值钱，你这是啥话？」

    马驹又把来娃拉到炕边：「牛娃那傢伙说话，嘴上从来不站岗，你甭在心。」

    「好马驹兄弟！」来娃带着深重的感情说，「我种地有困难，俺老婆说叫他娘家人来帮收帮种。我心里难受，不想拖累亲戚。咋哩？咱是冯家滩三队社员呀！眼下虽说地分了，牛分了，各家自奔前程哩！可我想，共产党在冯家滩的支委会没撤销嘛！难道就闭眼不盯咱这号困难户了吗？你说让队里给我帮工，还说对我家按『五保户』照顾，我给俺哑巴老婆说，看看，党对咱有安排哩！可我又想，我也是个人，为啥要旁人照顾呢？我不要别人可怜我，我能干餵牛这活儿嘛！只要集体给我安排一个我能干的活儿，我凭自己的劳动过日月，谁也甭拿斜眼瞅我！就这，我才给你说，我想餵牛……」

    「来娃老哥，你把我说灵醒了！」马驹深情地盯着来娃说，「我只想到如何照顾你，帮助你，没想到你心里这些话……你说你也是个人，你说你宁依靠冯家滩三队，也不依靠亲戚，说的对呀……」

    「咱不是残疾人，总想不到来娃哥的难处。」德宽也受了感动，连连点头，「我看来娃哥餵牛，肯定能餵好。咋哩？别人有退路，他是死心塌地没退路喀！」

    「哈呀！没看出来娃哥，你是一块槐木楔儿——正经材料哇！」牛娃走过来，一把从来娃手里夺过菸袋，这是一种亲昵的表示，滑稽地笑笑，「你餵牛睡在饲养室，哑巴嫂子要是把别人抓摸到怀里……」

    怒气沖沖的来娃，无可奈何地笑了。

    「回家背铺盖捲去吧，今晚你就上任了。」马驹拍着来娃老哥的肩膀，「奖罚制度让牛娃告诉你，回头还得订一份合同。」

    牛娃留在槽边。月亮已经西斜，大叶杨在头顶上轻轻吟唱，夜很静。三人走出饲养场，来娃转身回家去取铺盖捲儿，马驹和德宽朝村外走去。

    「开窑了没？」

    「开了。」

    「砖的成色怎样？」

    「祐得很啊……」

    马驹和德宽走出村来。砖场上，电灯明亮，小伙子们拉车出砖的身影在电灯下晃动，新砖撞击出杂乱的声音，德宽紧走在马驹的身旁，郑重地告诉他：为了庆祝开窑，他准备下几样酒菜，算是给郭师傅庆功，要马驹去给郭师傅敬上一杯酒。这是手艺行道的俗规。

 第6页

    「好好好！该该该！」马驹兴奋地说，「德宽哥，你真是个细心人哩！我想不到这些……」

    马驹拍着德宽浑实的肩膀，表示亲热之情，佩服他做事认真，细緻，前后左右都考虑得周到。自从三队决定在这南坡下开办窑场，他白天黑夜驻守在这里。砌窑时，他是瓦工；安装砖机时，他就是权械师；任什么不太高深的技术，他看看，捏弄捏弄，就摸出门道来了……直到今天胜利地烧出第一窑新砖，这个人付出了多少心血，怕连他自己也说不清。

    走进砖场，马驹从刚刚堆起的砖摞上取下两块新砖，碰撞两下，剔透而响亮的声音，表示烧砖的火候恰到好处。他不由地说：「这个郭师傅的技术真好，新窑不好把握火功哩！」

    德宽到给郭师傅做饭的小窑洞去了，马驹迳自走到郭师傅住宿的窑洞前。河南籍的郭师傅坐在月光下，悠闲地端着茶壶在品茶。他抓住郭师傅的胳膊，高兴地说：「郭师傅，真亏了你了！我真担心这头一窑货……」

    郭师傅自信地笑笑。那意思很明白，没有这点把握性儿，敢从河南到渭河北岸来挣人家一百二十块的月薪吗？

    德宽把四个菜盘摆在郭师傅面前的光地上，马驹接过德宽递来的一瓶「太白酒」，用牙齿咬开瓶盖，在一只喝水用的搪瓷杯里倒酒，一股芬芳的香味散发开来：「郭师傅，辛苦了！请——」

    「领情……领情！」黑黑瘦瘦的郭师傅操着河南口音，说罢呷了一日酒，又双手把瓷杯推送到马驹胸前，「队长，请！」

    马驹张开十指，挡住郭师傅的手。他看见对方脸上浮出不悦的神色，就接住酒杯，说：「郭师傅，你甭在意。俺三个上台的时光，给社员立下规矩，无论谁发现干部喝酒，不管三七二十一，对着嘴巴搧……你自斟自饮，吃好喝足，给咱把砖烧好，我就感激不尽了……」

    郭师傅盯着对面站着的诚实慡快的年轻人，倒不知该说什么了。他从河南老家出来，已经十多年了，在陕西关中渭河两岸一带，给许多生产队烧过砖，队干部不陪吃陪喝的情形还真是少见。眼前虽然只摆着四个菜盘，两荤两素，小气虽则小气了些，却叫他感动了。

    马驹和德宽谢别郭师傅，走到砖窑上来了。小伙子们从窑门里拉着架子车出进，砖屑和窑灰已经把他们涂抹得面目不清了，搬动新砖撞击出的响声，象爆豆一般。他忽然想到兴办砖场之初，他曾对这一班年轻的伙伴们许过愿：「哥儿们，跟哥到这砖场干一场吧！咱们的手錶，皮鞋，瓦房，还有媳妇……都在这南坡下的黄土里……」

    马驹想到自己鼓舞过别人的话，心里涌起一阵激动，立即丢剥了外衣，拉起一辆架子车，钻进尘土飞扬的砖窑里…… 五月里天气多变，乍阴乍晴，忽冷忽热，流行性感冒在冯家滩蔓延。乡村医生冯彩彩，出东家门楼，进西家小院，给那些被流感折磨得浑身酸疼，躺卧在炕上痛苦呻唤着的庄稼人吃药打针，直到夜深人静，才拖着疲倦的双脚，耳朵里装满患者亲属热情诚恳的感激的话语，走回自家小院来。

    两间破旧的厦屋，奶奶住在南间，她住在北间小屋里，靠墙立着的药架上，摆满药瓶和纸包。

    「彩娃，我从窗子给你塞进去一封信。」彩彩刚走进门，隔墙南屋传来奶奶的说话声，奶奶总是在她回来之后，才能睡着。彩彩一眼瞅见窗根的桌子上，搁着一封信。从那一边倒着的字体就能看出，是她的未婚夫——县地段医院大夫冯文生写来的。她放下信，再从肩头卸下「十」字皮包，洗手洗脸。

    「是文生的信不是？」奶奶隔着墙问。

    「不是。」彩彩哄奶奶。

    「是表姐的信不是？」

    「也不是。」

    奶奶不再问了，除了这两个人，奶奶再想不出还有什么人会给孙女来信了。

    洗罢手脸，彩彩坐到桌前，扯开印着古装仕女画像的彩色信封，掏出信瓤儿，三页绿格信笺，写得密密麻麻，一律是朝左边倒着的歪斜钢笔字迹。

    这是一纸绝情书。

    彩彩看完最后一行字，有一阵儿愣呆，把那些信纸扔到桌子上，随之在眉眼之间浮出一缕讥嘲的冷笑。这样的话……完全不必写三页纸，还啰嗦什么嘛！她在心里轻蔑地嘲笑在县地段医院当大夫的冯文生，虚情假意地说了那么多多余的话；似乎离了他，冯彩彩当即就会跳崖落井，痛不欲生似的。

    她早有精神准备。冯文生到县地段医院工作的半年里，对她日渐冷淡的态度，已经清楚地表明了这个人的意向，这封信不过是迟早总要到来的预料中的结局罢了。

    即使是预料不到的突然打击，彩彩也不会象一般乡村姑娘那样，被有幸迈进大学门槛的（或顶替老子吃了商品粮的）未婚男子抛弃之后就失去理智，寻死觅活。她的不幸的童年生活，已经铸就了她应付一切不幸的冷峻的性格。

    彩彩长到五岁那一年，冯家滩发生了解放以来最大的一次动乱。二十多位操着南方北方口音的「四清」工作队员一下子涌进来把冯家滩搅翻了，大小队干部一律「上楼」（隔离交代问题），身任冯家滩大队长的彩彩的爸爸是工作队紧抓不放的重点人物。他经不住这场被说成是「二次土改」的「革命」的考验，把指头塞进电灯接口里，结束了自己二十多岁的生命。工作队不许对自绝于人民的叛徒举行乡村一般死者惯常的葬仪，也不许唯一的女儿彩彩戴布行孝，只由两个民兵用架子车拉出村，埋到冯家滩背后最偏远的沟坡里。

    父亲一气之下告别了冯家滩村民，却把无法忍受的灾难留给了尚不懂得世事的女儿来承担。母亲改嫁到北岭上的一个村子里去了，彩彩和奶奶偎依着生活在越来越混乱的冯家滩里，「四不清」——「畏罪自杀」，这样一个说不清有多大罪责的负荷，到了随之而来的十年动乱之中，更增添了份量，压在孤孙寡婆的头上……

    彩彩的少女的体态却不受任何邪恶的威逼和压抑，日渐丰盈地显现在冯家滩人的眼里。人们暗地里猜度，彩彩好看的嘴唇是她妈的，女儿家少有的高鼻樑是她爸的，只有那双眼睛，说不清是象母亲，还是更象父亲。她的父母，眼睛里总是洋溢着喜气；而他们的女儿彩彩，一双很大的黑眼睛里是和她的年龄很不相称的忍耐、冷漠和理智的复杂神色。

    她学会了忍耐，这是孤女寡婆赖以生存的办法。她变得冷漠，冷漠地看待冯家滩发生的一切变故和事件。她有理智，这是她的特殊的生活处境教给她抑制个人感情的本领。即使是人生意义重大的婚姻爱情问题，她也是以理智的力量作出了自己的选择的啊！

    冯文生的父亲冯大先生（乡村里把教员和医生一律称为先生）被县地段医院开除了，原因是有当过国民党军医的歷史问题。冯大先生回到冯家滩，属于国民党残渣余孽，当然列入另册。冯大先生的小儿子文生，在冯家滩的处境，和彩彩不差上下，只是跟着老父亲偷偷学了一点医术，常常为庄稼人所急需，于是就不能不对他客气一些。冯大先生不敢出头，让他的老婆出面，托冯家滩专事说媒联姻的刘红眼，夜晚悄悄走进婆孙俩生活的小院里来了……经过断断续续差不多一个月的商量，等待，回想，婆孙俩终于控制住自己复杂的感情，服从于理智的考虑：嫁到冯文生这样一个和自己境遇地位相差不多的家庭里，他们家庭的成员，至少不会下眼观看「畏罪自杀」的前冯家滩大队长的女儿……

    彩彩心目中切切实实爱慕着的，是可亲可敬的马驹哥呀，他参军远在新疆边界上……

    生活开了一个残酷的玩笑——冯家滩前大队长冯志强自杀案件经过甄别，不仅无罪可畏，当初定案时根本就没有弄到一份真实可靠的一分钱、一斤粮食的贪污问题材料……可怜的彩彩，这时候才能穿一身白布孝衣，头上挽一条长布，奔到只留下一堆石头和酸枣刺棵的坟头，大声哭叫爸爸……她哭得死去活来，指头扒抓着坟地上的石头和泥土，血把干糙枝叶染红了。

    冯大先生也恢復工作了，又到县地段医院上班了。前国民党军医涕泪交流，大声在院子里喊「邓青天」！刚刚上班半年，冯大先生领取了一张光荣退休证书，按月领取固定工资的百分之七十五，回到冯家滩安度晚年。他的小儿子冯文生，顶替老子，到地段医院穿上白大褂儿上班了，随之又被送到省中医学校深造了……彩彩居然因祸得福，成了地段医院的年轻大夫的未婚妻，村子里一些俗气的姑娘反倒眼红她命运太好了。

    彩彩心里平静如故。是的，无论文生在冯家滩当狗崽子也好，无论他现在成为吃商品粮挣固定工资的大夫也好，她对这个人在心里总是燃烧不起热情来。这个细眉细眼白脸蛋的冯文生，常常在村里那些歪人恶干部面前，露出一脸乖觉相，巴结地笑，令她讨厌。他常常来给她家担水。当恶干部批判他和她是「黑五类臭气相投」的时候，他就不敢在白天挑水了，到晚上才偷偷给她家送水来。她能体谅他的处境，却不欢喜他挑水进门时那种担惊受怕的眼神……可平心想来，这个人也没有什么坏毛病，既然已经定亲了，彩彩也不想再反悔了。

    可是，当马驹从部队上復员回到冯家滩以后，她看见他长高了的魁伟身躯，戈壁风沙吹黑了的英俊面孔，有劲的嘴巴周围黑乎乎的胡碴，透着坚强气魄的黑眼睛，她的心在胸膛里一阵狂跳……夜晚躺在北屋的小炕上，她又理智地劝自己，马驹早已和薛家寺的民办教员薛淑贤订婚了，那人有文化，长得也漂亮，马驹哥满意着哩；自己也已和文生订婚，再不能胡思乱想了，她把对马驹哥的那种热烈的感情强行压到心底，绷紧脸皮，象冯家滩任何一位乡党一样，和马驹说话，打招唿……

    这种心理矛盾是十分痛苦的，特别是当马驹的未婚妻薛淑贤提出苛刻的结婚条件以后，她无法控制自己了。她十分鄙视那位势利眼的民办教员，在长了一副漂亮的脸蛋子！她设想：一旦马驹和薛家的关系撕扯干净，她就和文生提出解除婚约，可在她还没有作出最后抉择的时候，冯文生已经向她提出退婚的意见了。好！冯文生呀冯文生，你当了正式大夫，瞧不起农民冯彩彩了；岂不知农民冯彩彩，也没把你在眼睛当中搁着！

    彩彩拉开抽屉，取出一厚扎信件。这是文生的杰作。即使住在同一个村庄，他悄悄地给她从窗孔和门fèng塞进来多少封信啊！她毫不犹豫地划着名了火柴，把那些写满了甜言蜜语的各色信纸，海誓山盟的情书，化为灰烬。黄色的火焰里，彩彩冷漠的眼睛，看见了一张怎样生动的虚伪的嘴脸啊！

    「彩，你在屋烧啥呢？」奶奶还没睡着。

 第7页

    「烂……纸……」彩彩慌忙回答。

    「快睡。」

    「噢！」

    最后一页信纸烧掉了，最后一丝火苗熄灭了。窗口吹进的夜风。吹得纸灰在地上飘滚。她懒得清扫，一把拉开门栓，对着满天星斗，热泪夺眶而出，心里涌起难以压抑的唿唤：马驹哥呀……多年来被理智控制着的真实感情，迸发出来了。她激动得浑身颤抖着，简直想立即奔到村庄西头去，扑打冯景藩大叔家的街门，扑入马驹的怀抱……她现在怕什么呢？堂堂的共产党员冯志强的女儿，现在和冯家滩任何一位青年男女一样平等了！她要按自己的心，去选择自己爱慕的男子，光明正大，怕什么呢？

    一阵杂乱而急促的脚步声从村子东头响过来。彩彩一惊：又有谁病情加重等不到天明呢？她抹去眼泪一瞅，黑暗里，有人背着一个什么人，正朝自家门口走来，待到门口的电灯光亮下一看，呀！趴在别人嵴背上的正是马驹哥呀！

    「咋咧？」彩彩大惊失色地问。

    「砖摞倒了，把马驹哥的脚砸烂了……」

    彩彩二话不说，扶着马驹坐到板凳上，把受伤的左脚垫得高高的，转身取来了药棉和镊子。这是一双怎样污脏的脚呀！砖屑和尘土，被伤口流出的鲜血染得一塌煳涂，啊，快点止住出血吧，轻点再轻点，可千万不要撞疼了马驹哥呀！她一遍一遍地擦洗伤口周围的血污，敷撒消炎粉，用药棉和纱布包扎起来。尽管这一切做得小心翼翼，敏捷准确得无懈可击，彩彩还是看见马驹的嘴角在扯动，那是因为酒精刺激了伤口，实在是无法解除的痛苦。

    她又给他注she了一支防止破伤风菌感染的针剂，捏着针管，轻轻舒了一口气，才觉得自己已经冒汗了，心情太紧张了。

    「好咧。」马驹装出无事一样的神情，把胳膊扶在两个小伙子的肩胯上，「扶我回去……」

    「不要动。」彩彩正在涮洗针管，转过头，用大夫对待患者的严厉口吻说，「一动就出血。」

    「那……得等多久。」马驹不在乎在问，「才不出血呢？」

    「至少两个钟头。」彩彩想，平时，这位马驹哥几乎没有光顾过她的医疗站，有意迴避似的。今天晚上，真是鬼使神差，当她正急于想见他的时候，他自己寻上门来了。她故意把时间说长了，好把那两个小伙子支使开。那两个小伙子向马驹说了几句热心关照的活，便匆匆赶回砖场去了。

    这间窄小的厦屋似乎一下子扩大了好几倍，马驹坐在这里，有点不自在。敞开的门口吹进乡村五月夜晚温馨的风。他找不到什么话说，又不习惯这样静默着，就嘆息地说：「把它的！弄得手脚不利索，正忙着哩……」

    彩彩在药架旁边默默地收拾用过的药品和器械，撞得瓷盒叮噹响。马驹哥现在就坐在她的侧旁，无话找话地自言自语。想到自己刚才涌起的那一股狂念，她的心又在胸膛里狂跳了，脸上阵阵发热，嘴里却一时找不到合适的话，甭忘了，马驹和薛家寺那个势利的民办教员还没完全断绝婚约哩！马驹的父母还在催促媒人刘红眼尽心撮合哩！不过，马驹是个硬性子，不会说出低三下四的话，去乞求民办教员的。这场婚事实际已经完全无望了。既然是这样，她又何必着急呢！

    彩彩转过头，看见马驹无聊地坐着，顺手捡起她扔在桌上的文生的来信，刚看了一眼，又慌忙放到原处，反而更显得侷促不字了。

    「你看看。」彩彩正想让他了解自己的婚姻状况呢，便主动劝他说，「没关系，你尽可以看。」

    「不不不！」马驹连连摇手，不好意思地笑着，「怎能随便看别人的信呢！」

    彩彩走过来，干脆从桌上捡起信纸，塞到马驹手里，大胆地紧紧盯着他的眼睛，热烈地说：「我正想寻你，专门请你看看哩！」

    马驹接住信纸，狐疑地盯着彩彩，不禁纳闷：什么人的信值得她专门请他看呢？

    彩彩走到药架旁，倚靠在架桌边，专注地瞅着坐在对面的马驹哥，正低着扑落着砖屑、灰尘的脑袋，一手把信纸在膝盖上摊开，看着。一股强悍的男子汉的特殊气息，充溢在小小的厦屋的空间里。她想看他读信时的表情变化，可他低着头，只能看见浓密的一头黑髮，突然，马驹扬起头，一把把信纸摔到桌子上，勐地站起来，意识到脚上的伤疼，又旋即坐下，脸孔气得紫红，粗野地骂：「说他妈的屁话！狗东西！冯家滩的粮食，怎么餵出这号东西……」彩彩一惊，急忙指指南间屋，压低声儿说：「小声，甭叫俺奶听见了……」

    马驹气唿唿地闭了口，从口袋里摸出半截纸菸，叼在嘴里，划着名火柴的手指颤抖着，勐吸一口，喷出一股浓厚的烟雾来。他的愤怒几乎是本能的。他的未婚妻薛淑贤，不过是有转为公办教师的可能，实际还没转正哩，就要和农民冯马驹退婚；说是将来转正以后，和农民在一起，生活上不好安排。刚刚穿上白大褂儿的冯文生，也在信上说和农民冯彩彩生活上不好安排……农民啊农民！无论男的，抑或女的，不论长相如何，本领大小，品格怎样，在当代爱情生活上，屈居于这样的劣势……更何况是彩彩，一个自幼死了爹又离了娘的苦女子，背着屈死的爸爸留给她的黑锅，从「四人帮」的迫害之中长大成人，刚刚扬眉吐气了，可恶的冯文生又在她心上扎了一刀！

    「彩彩，你先甭急。」马驹胸膛里沸腾着一股正义之气，「我要去找文生，叫他收回这封信，叫他给你赔情道歉……」他相信自己和文生自幼耍大，都是好伙伴；他没有歧视过文生，文生很敬服他。马驹很有把握他说：「文生……我跟他能说，瞎话好活都敢说给他听。」

    「你不要找他，不用说了！」彩彩看着激动得脸孔变了色的马驹，自己反倒冷静异常，指着飘落在墙根和桌腿根的烧过的纸灰，告诉他，已经彻底结束了，「我又何必自作下贱呢？」

    「不行。我要问他，还有良心没有？」马驹仍然坚持要找文生的想法。在他看来，姑娘家一冲动，特别是象彩彩这样自尊心很强的姑娘，一冲动起来，烧信件，还信物，你硬我更硬，把本来可以挽回的事弄僵了，过后又后悔，「你要冷静，先甭张扬。」

    「你为啥一定要去劝说他呢？」彩彩问。

    「为了你好哇！」马驹直言说。

    「离了他，我活得就不好了呀？」彩彩问，试探着，暗示着，「冯家滩这么多姑娘，嫁不了一位挣工资吃商品粮的男子，就都活得不好吗？」

    「不……」马驹噎住了，彩彩话里的那层说不清的意思，他似乎想听到，又害怕那层意思被明明白白地说出来，以致一时语塞了，「那么……你叫我……看信做啥？」

    「让你知道这回事就是了！」彩彩一摆头，把已经微微发热的脸孔转过去，不让马驹看见脸上的红晕。她心里想，他已经意识到了她不是求他去给冯文生撮合的这层意思。她为啥要叫他看这封信呢？自个慢慢想去吧！她已经向他显示出不在乎与文生解除婚约，这就够了。她心里镇静了，便接着说：「你大概是觉得我可怜吧！自小受苦，婚姻又发生问题……你是同情我吧？这样……你错了，我活得很好！我给乡亲们看病，不是无用的人，你的好心我领了。你也知道，强扭的瓜不甜……」

    马驹低了头。他现在还不能完全摸透彩彩的心思，再不敢贸然说话了。沉默一阵之后，他憨厚地笑笑，诚恳地说：「我一见这种瞧不起农民的人，就不由得冒火……你的事情，当然由你拿主意，我倒是觉得……你和文生……挺好的哩……」

    「你和薛淑贤，不也是挺好的吗？」彩彩听着马驹的话，反而动了气。这个老实耿直的人啊，真令人发急！她讥刺地说：「你要不要我到薛家寺去，劝说那位民办教员呢？」

    「你……」马驹立时羞红了脸，难堪地苦笑着，勐地站起来，「大概……过了两个钟头了……」

    彩彩也不再留他，走上前，扶住马驹粗壮的胳膊，送到门口，说：「我送你回去……」

    「不……不要。」马驹挣脱开彩彩的手，顺手从门口抓住一根棍子，仍然红着脸说，「我能走回去。」

    彩彩站在门口，看着那强健的背影，渐渐消失在月光忽明忽暗的街巷里，勐然迴转身，走到桌旁，拉开抽屉，取出一迭白纸，扭开水笔，给冯文生回信——她要彻底从心里抹掉这个人！ 天麻麻亮，景藩老汉站在大队会计冯三门家的门楼下面，连续叩着街门上的铁环儿。院里传来一阵慢腾腾的脚步声，门开了。三十七八岁的会计冯三门，粘着眼屎的眼睛很不愿意地瞅着打搅了他的睡眠的人，懒洋洋地结着纽扣。

    景藩全当没有看见三门眼里的神色，亲热地拍拍会计的肩膀，讨好地笑笑：「快，给叔帮忙办点事。」

    「弄啥？」会计翻一下白眼仁，冷漠地问。

    景藩老汉不计较老部下对他表示的厌烦神气。他当支书，生产大队不准设立秘书，会计实际上代替了这种角色。他文化低，凭会计三门代笔代言。多年来，三门是冯家滩没有脱产的脱产干部，一身干部装束，偏分头，细指头上薰染着纸菸的黄垢。土地和牲畜下户了，三门失去了能写会算的特长在冯家滩村民中的优越位置，一当走进田地里作务起庄稼来，就不大为众人所敬重了。农业技术太「老外」了，而且吃不得苦，龇牙咧嘴的苦相惹人讪笑。老汉明白，三门过去处处巴结讨好他，那是为了保住自己坐办公室避免晒太阳的优越位置，现在没有这种必要了。他现在要求三门办事，愈加耐心地哄劝说：「走，咱到办公室说。」他听见会计的女人在炕上恶声恶气地喝斥娃娃，便没有进屋，拉着三门的袖子就往门外走。

    「担水！」女人在屋里喊。

    这女人真不是东西！景藩老汉在心里骂。三门过去给队里一天干不了两个钟头的差事，挣得和支书、大队长同等劳动日，一天三顿给婆娘做饭，迟早看见他手里引着娃娃。现时虽然土地下户了，会计的职务还在嘛！一月还给他补助十块钱哩！写个便条能用多长时间，会耽搁你家做饭用水吗？你自个长得腰粗腿壮，挑不来一担水吗？明明是给景藩老汉难看哩嘛！虽然这样想，老汉还是用不计较妇道人家短见识的宽容态度解释说：「只是叫三门盖个章子，来回用不了一袋烟时光……」

    「好支书哩！人家现时都忙着扑着干哩，他一天尽是效闲劳！」女人在窗户里说，口气虽然和缓了，怨气却加重了，「现时谁管谁呀？农业社垮台了，单干了，各家创各家的家业哩……」

    景藩老汉拖着三门就走。他不敢再和这个利益受到损失而对现行政策明显不满的女人纠缠，老汉自己对农业政策的重大变化不理解，但他和她不一样，她的男人在队里沾不上光了，她纯粹是想着个人利益的损失。他却是中共冯家滩党支部第一个加入党的老党员，对党的指示和政策，从来不会当众顶撞，哪怕个人一时想不通，仍然先照办执行。他对这个女人能说什么呢？他是来找三门办重要事情，不是和这个麻达婆娘讨论责任制是不是单干的问题。好在那女人没有再使性子坚持要会计男人去担水，正好躲开完事。

 第8页

    「弄啥？你说吧。」三门拧开水笔，冷冷地问，他现在有什么必要象过去那样讨好实际上也已失去了权威的党支书呢？「快说呀，我还忙呢……」

    「你先抽根烟。」景藩老汉从腰里掏出一包纸菸，撕开金箔，抽出一支，递给会计。

    三门斜里翻起白眼，开始探究老支书反常的慷慨举动，除了腰里别着的那根旱菸袋儿，他可是从来不接别人奉献的纸菸，更不会给别人递上这种机制的白皮菸捲的。

    「给咱写张证明。」景藩老汉说，「马驹……」

    「哈呀！」三门从椅子上站起，惊奇地睁大着眼睛，「老支书，没看出，你在暗里鼓这大劲，弄下这样的好事……」

    「悄声点，甭嚷嚷得人听见。事情还没办实在哩！」景藩担心地说，却是喜悠悠的口气。

    「写这证明，没麻达！给你保密，也没麻达！」三门慡快地说，眼里现出馋相，「唔……马驹出去工作了，你老叔也给自己找下落脚点了，你一家有父子俩挣钱了。你想没想老侄儿？瞎好跟你在冯家滩拉马坠镫十多年，你屁股一拍走了，把老侄儿撂下不管了……」

    景藩老汉尴尬地笑着，没有料到三门会说出这样的话。

    「老叔哎！」三门亲切地叫，恢復了惯常的那种对上级领导人的巴结的喜眉笑眼，恳求说，「你和县上、公社的头头们熟悉，给我说说情，找个差使。任啥工作，咱不是吹，凭咱这水平，着书立说不行，应付一般工作，没一点点儿麻达！财会、文书也行，採买推销也行，县办社办单位，咱都不嫌弃！老侄儿如今只是难受，肚里装的墨水没用场咧……」

    「行行行！」一任三门自吹自擂，景藩老汉只是点头，满口应承，「我一定在心，给你联繫。」

    三门重新拧开水笔，歪着头流水般写着，故意摆出一副好写家的架式。写完，他扬起头给老支书念道：「县饮食公司负责同志：经本大队管委会研究，同意本大队社员冯建华（马驹的学名）同志到你处工作，合同由本人与你们直接签订。该同志家庭出身贫农，中共党员，復员转业军人，一贯表现积极，作风正派，自觉执行三中全会路线，工作吃苦耐劳。特此证明。河西公社冯家滩大队管理委员会，一九……」

    景藩老汉满心欢喜地听着，真是佩服了。懒人自有懒本领，别人代替不了嘛！他叮嘱说：「暂时先甭跟谁说，免得乱嚷嚷。记住！」

    「放心。要紧话进了我的耳朵，跟锁进保险柜一样。」三门豁达地说，「你也甭忘了，老侄对你的指望……」

    景藩老汉把证明信折迭好，装进口袋，走出大队办公室，注意收敛一下可能外露在脸上的喜悦，端直走过街巷，进了自家小院，轻轻舒了一口气。他站在厦屋外的台阶上，从敞开的窗户里，看见儿子马驹还在睡着。想到儿子昨日进山买牛，晚上又歇得迟，就决定不叫醒他。好好睡一觉吧，老子给你到公社去办手续。

    景藩用眼神告知迎上前来的老伴：一切顺利，甭操心。

    「马驹睡醒来了，你再跟他说一说。」景藩郑重地叮嘱老伴说。咋日黑夜儿子对合同工表现出的冷谈情绪，一直使他心里不大踏实；马驹没有说不愿意，可也没有他所想像的年轻人有机会到外部世界去工作时的狂喜劲头。他担心，万一在关键时刻儿子爆个冷门，他会气死的。他神情庄重地给老伴说：「我到公社盖章去。你跟他拿结实话开导，叫他再甭牵扯三队砖场牛场的啥事了。甭象他老子当年把路走错了。一步路，定他一辈子的秤……」

    「噢！知道。」老伴点点头，领会了老汉的意图。她同情老汉，也很关心儿子的前途大事：「等娃醒来，我跟他说。」

    景藩老汉推出自行车。车子太旧了，一走动就浑身乱响。他怕惊醒儿子，提起车子走过小院，在街门口才放下来。跨上车子之前，他仍然很不放心地瞅一眼儿子住着的厦屋的窗户，心里说，老子给你跑腿办事，为了你的前程啊！你知道做老子的心不？

    油毛毡搭顶的制砖机房里，传出马达的皮带有节奏的噼啪声。平场上堆起一摞一摞新砖，几个小伙子拉着装满红色砖头的架子车，从砖窑里鱼贯而出。「砖的成色不赖！」景藩老远瞅见，自言自语说。他忽然想到，公社机关现在也实行八点钟上班制度，不象学大寨年头日夜值班；五月天明得早，现在充其量不过六点钟，赶到公社也是找不见办公室的人喀。利用这个时间，跟德宽谈谈吧，看看马驹昨晚给他交代队里的手续了没有。自己也该给德宽招唿一下，千万甭拉扯马驹的后腿。

    「德宽——」景藩老汉把自行车撑在公路边上，走上塄坎，站在砖场边上，老远里唿喊一声，招招手，再不往前走了——那儿人多，说话不便。

    德宽急急地走过来，搓着沾满泥污的手，笑眯眯的眼睛告诉景藩老汉，有什么指示，尽管说吧。

    「出窑咧？」景藩老汉表示关心地问。

    「出咧！」德宽实心实意地向领导汇报。

    「砖的成色不赖！」景藩赞赏地说。

    「还好。」德宽舒心地笑着，「我真怕头一窑……」

    景藩担心德宽一说起窑场的事来，可能就没个长短，忙截住他的话头，问：「昨晚你见马驹来没？」

    「见来。先在饲养场，后在砖场，整整一夜都在一搭。」德宽说。＼

    「他没跟你说啥事吗？」景藩心里起疑问了，儿子大概没有给德宽交代手续。

    「说的事多。」德宽不知底里，随口说，「选定饲养员的问题，队里借款支持社员买塑料膜儿，覆盖棉田……乱七八糟的事。你要问啥事呢？」

    看着德宽兴致勃勃地和他谈这些事情，一如既往的笑眯眯的神情，景藩老汉心里断定，马驹准是还没有把自己要离开三队出去工作的事给德宽说明哩！他们三个接管三队的工作，表了决心，「击了掌」，党支书听过他们的汇报。现在马驹要离开冯家滩，德宽心里能安然吗？不会的，既然儿子没有给德宽说明，现在由他来说破这件事，可能比儿子更好开口，他是长辈，又是上级，德宽能不听从吗？

    「县上抽调马驹去工作。」景藩老汉干咳两声，终于选择好了说话的方式，用完全是行政公事的口吻，把自谋的职业说成是上级抽调，就具有不可违逆的意味了，「你把三队的工作，暂时管起来。」

    永远是稳诚厚道、温和平静的微笑，迅即从中年副队长兼砖场场长胖胖的脸上消失了，半晌，才结结巴巴地说：「我……怎能……挑起这一摊子……」

    「先让马驹去上班。」德宽的反应是预料中的事，景藩毫不动摇，用上级对下级的强硬态度说，「三队的干部班子，大队出面安排，你放心。」

    德宽笑不出来了，满是忧愁的眼睛，漫无目的地瞅着青葱葱的小河川道。他原以为党支书关心三队窑场头一窑产品的质量，不过说几句话，自己还得赶回砖机上去呢。老天爷，马驹走了，三队铺展开的这一摊子工作，怎么办呢？凭自个能顾得住吗？看看老叔跟他说话时强硬的态度和不容置疑的气势，宽厚的砖场场长闭了嘴，扭开脸，难受地从腰里摸出短管菸袋来。

    「德宽，听叔说……」景藩老汉意识到自己刚才说话的态度太生硬了，有点过火了，就缓和下来，声音变得委婉恳切了，「机会难得呀！关于马驹一辈子的前程……你是明白人，叔不用说，你也能掂出轻重的……」

    德宽茫然地点点头。他被这突兀的消息弄得心神慌乱，没了主意。听了老支书这样委婉的几句话，心头活转过来了。是嘛！农村青年，谁不想到冯家滩以外的广阔世界里去闯一闯，找一个理想的国家单位的工作干一干呢？这的确是关于马驹一生的大事，自己怎能说出拦阻马驹的话，过后让马驹怨他，让老叔恨他？德宽毕竟是德宽，理智、宽厚的明白人，就诚诚恳恳地给老支书表明自己的态度：「大叔，你放心。马驹兄弟有了工作，这是好事，我也高兴。三队虽然离不得他，这是小事……马驹兄弟的前途是大事。这个我明白……不会拉扯住马驹兄弟的……」

    「我知道你是好人喀！」景藩老汉心情舒坦地笑了，「三队的事，有我哩！马驹走了，我负责安顿三队干部班子，绝不会把你的手压到磨盘下……」

    德宽苦笑一下，从地上站起，拍拍屁股上粘下的土屑，懒洋洋地朝砖机那边走去。

    景藩看着这个刚才还为砖场的胜利兴头十足的汉子，一下子没了精神，忽然同情起这个好人来了。但这是没有办法的事。他不能眼看着儿子接着自己的脚步，再把脚伸进冯家滩这个泥沼里。他转过身，跳下土坎，推起自行车，又毫不动摇地跨上车子，上了公路。

    「景藩同志，我想让马驹主持冯家滩大队的工作哩！因为有这个打算，我才考虑让你退下来，到公社奶牛场去。」河西公社党委王书记，听完景藩老汉的申述，四方脸盘上有点为难的神色，直截了当地说，「你把马驹支使走了，冯家滩大队的工作咋办呢？」

    「要是一时找不下合适的年轻人，我先撑着。」景藩老汉坚定不移地说。他知道，这阵儿绝对不能松口，脸上虽然强装着笑容，态度却更坚定：「我去不去奶牛场，关系不大！」

    「老同志，甭急。一个合同工嘛，让我们一个得力的大队干部去干，划算不划算呢？」王书记摊开手，比划着名，企图说服急于把儿子塞进汽车驾驶室的老支书，「一个合同工，一个司机，好找！一个好干部，可真是不好发现培养哩……」

    景藩老汉看着王书记在房子里踱来踱去，知道他为冯家滩大队新的干部人选在伤脑筋。你越是强调好的农村干部不容易培养，他就越是急于把儿子从冯家滩弄出去，一旦把腿伸进这个泥沼再要拔出来就难了。他的脑子十分清醒：决不能松口！便回答说：「合同是临时的，有了机会就能转正。」

    「转正……不那么容易吧？」王书记表示怀疑，「单是城镇青年，也是以参加集体性质的企业为主，农村户口的青年，要转办正式工人，不好办哩！」

    「人说，復转军人当中的困难户，国家照顾哩！」景藩老汉说，「咱……困难得很呀！」

    王书记不再劝解了。看景藩老汉那么固执，把话再说得硬些，可能要伤这位老同志的感情哩。冯家滩党支部书记冯景藩同志的状况，他是清楚不过的：身体欠佳了，思想也难以适应已经发生了急剧变化的农村工作。老汉把三中全会以后党在农村经济政策上所作的重大调整，看成是对合作化的否定；把责任制总是叫成分田单干，那不仅仅是口语上的失误。这种思想状态，不是冯景藩老汉一个人的特殊反应，和他年龄相仿的那一批「老土改」，大部如此。他想在冯家滩把老支书换下来，安置到适宜他工作的某个社办单位去，拿一份虽然不高、却可以保证老汉晚年生活的薪金，革命不能无情无义啊！现在，老汉坚持要把儿子弄出去当合同工，公社书记的计划被打乱了。他想想之后，忽然问：「马驹自己愿意去吗？」

 第9页

    「愿意。」冯景藩毫不含煳地回答，「他在部队时学会开车技术。他爱开汽车……」

    「那好。马驹愿意去开汽车，就去吧！」王书记作出决定了。凭着多年来的农村工作经验，他深知一条：把那些根本不安心农村工作的青年勉强留下来，没有一个能把国家和众人的事情办好。他畅快地告诉老汉：「你到办公室去盖章吧！就说我同意马驹走……」

    「好。」景藩老汉放心地说，从椅子上站起来，「我在冯家滩暂时撑着。奶牛场……去不去……没啥……」

    「你还是去奶牛场。」王书记盯着老支书说，「按咱们原定的意见，不变。我已经给奶牛场打过招唿了。」

    景藩老汉张了张嘴，没有说出话来，低头走出王书记挂着竹帘的房门，来到熟悉的公社院子里。解放前，这儿原是河西村的一座庙堂。解放后，泥像被搬掉了，门口挂上了河西乡人民政府的木牌。景藩老汉的入党宣誓仪式就是在「佛爷殿」里举行的；被搬走佛像的墙壁上，挂着镰刀锤子图案的党旗，他曾经和河西乡第一批加入党的庄稼汉子们庄严地举起攥紧的拳头……他走在已经扩大了住宅面积的公社大院子里，心里很不自在：王书记分明在为冯家滩大队党支部的后继人选发愁，为什么却不同意让景藩老汉暂时撑住局面的意见呢，唔呀！在中共河西公社党委王书记的心目中，是不是已经把他看成是一个累赘了呢？

    真是令人寒心哪！想当年，冯景藩在冯家滩办起河西乡第一个试点社的时光，乡上县上领导们嘴里喊着他的名字的声音，够多亲切！你王书记调来河西公社才几年？你知道冯景藩为了办农业社熬过多少心血？你知道冯景藩在三年困难时期领着社员大战小河滩的壮举吗？你知道冯景藩从县里乡里领回去多少奖旗锦标吗？你知道中共冯家滩支部书记在「四清」运动中挨打受骂的委屈吗？你知道冯支书挂着木牌被斗争了七七四十九回而没有叛党的情况吗？冯家滩生产搞不上去，怪他还是怪「四人帮」呢？……冯景藩走过院子，心里好恓惶！老了，成了让王书记嫌弃的累赘了！自己还有什么意思在冯家滩去撑那个局面呢？走到办公室的门口，老汉从腰里掏出会计冯三门写下的介绍信，毫不踌躇地走进门去…… 日有所触，夜有所梦。马驹夜里做了一个荒唐的梦：彩彩当着他的面，把文生写给她的信撕得粉碎，扔到火堆里去，勐然扑进他的怀里，双臂紧紧地搂着他，头枕在他的胸脯上，一句话不说，只是嘤嘤地啜泣……

    马驹惊醒了，彩彩满腮泪珠的令人疼爱的脸不见了，窗外小院里已经洒满耀眼的阳光，里屋传来母亲叫鸡的声音，他的心还在胸膛里扑扑地跳，脸上烧臊臊的。他把头脸埋进清凉的水盆里，洗呀搓呀，企图把脑子里这荒唐的一幕盪除出去，眼前却总有一双泪汪汪的动人的杏核眼……

    昨晚从彩彩家里回来，他虽然已觉疲惫不堪，躺在小木板床上，却急忙睡不着。彩彩既然完全信赖地让他看那封绝情信，却为啥一再拒绝由他去劝解说服文生回心转意呢？如果她对文生毫不留恋，为什么当初又要和他订婚呢？她当初和文生订婚的行动，曾经使马驹多么伤心啊……

    马驹的父亲是冯家滩深孚众望的老支书，彩彩的爸爸是冯家滩年轻有为的大队长。工作上的频繁交往，使两个年龄差着一截的共产党员的个人感情日渐交融。马驹和彩彩，在两家人亲密的往来中玩耍在一起，情同兄妹，在他八九岁的时光，经歷了冯家滩惊心动魄的那一幕——脸孔被电流击得紫黑的志强叔，粘着泥土，被民兵塞进架子车拉出村去了。他扶起哭叫着跌倒的彩彩，嚎啕大哭……他默默地给孤孙寡婆家挑水，把咬他和「四不清」划不清界限的人不放在眼里，在他参军走的前一晚，彩彩跑来了，把一双扎着漂亮图案的鞋垫儿塞到他手里，只说是吃了他担下的那么多水，无法报答，他在祖国边陲的几年里，每次接到母亲寄去的小包裹，里头肯定有一双纳得细密的鞋垫儿……已经长成一位英俊的人民解放军战士的冯马驹，心里萌动了爱的念头，常常思念起彩彩。当他第一次得到回家探亲的假期，心头想的第一桩大事，就是和亲爱的彩彩妹妹把话说开——他相信她不会拒绝的。

    当他急切地回到冯家滩，却听到彩彩早在半年前已经和文生订了婚的消息，心里一下子凉透了。他没有和彩彩谈一次，没有必要。正直的小伙子在心里劝自己，彩彩妹妹自小受够了苦，但愿在婚姻上能得到补偿。她既然喜欢文生，自己绝不能再怨恨她。他装出满心欢喜的笑脸，去看望大婆和彩彩，注意尽说文生的优点，恭贺她和文生将来美满欢乐。他随即听从了父母给他订亲的话，和刘红眼引来的薛淑贤见了面。薛淑贤长得丰满，白胖，嘴两边有一对讨人喜欢的酒窝。据介绍人说，她家三代贫农，本人高中毕业，思想进步，是薛家寺大批判小组的积极分子，和军人匹配，真是天造地设……他同意了。

    当他服役七年復员回到冯家滩以后，这个曾经尖锐地批判过孔老二的民办教员，却认为农民冯马驹不能和教员薛淑贤生活在一起，提出退婚了。他不勉强，也不乞求。任她去吧！处在这样的婚姻状况下，他自觉地与彩彩保持距离，甚至有意迴避。他身体强健，不需要到医疗站寻彩彩看病吃药。在街巷里迎面碰见了，他用和任何社员一样的态度和她打一声招唿，就匆匆走过去，忙自己该干的事情去了，他说不清楚为什么要用这样的态度对待彩彩，只是本能地觉得，应该这样——正直的人必须这样做。

    现在，当他躺在有点冷寂的小木板床上，回想起这一切，隐藏在心的底层的那一缕情思，涌涌波翻起来了……

    他跛着走出小厦屋的门，坐在槐树下的石墩上，扬起头看看蓝天上的太阳，已经过了庄稼人吃早饭的时辰。从敞开的街门里，可以看见男女社员扛着工具去出午工了。

    「你的脚……咋咧？」母亲笑吟吟地端着饭碗和菜碟来到槐树下，一眼瞅见儿子脚上缠扎着的白纱布，吃惊地询问，随即把碗搁到石桌上，蹲下身来，抚摸察看着儿子那包裹得严严实实的脚背，急切地再问：「咋弄的？」

    「砖头塌了，不怎。」马驹不在意地说，「俺爸呢？」

    「到公社去了。」母亲还是放心不下他的脚伤，「伤口不小哇！你看肿得多高……」

    「擦破一点皮。」马驹说，「过三两天就好了。」

    「吃饭。」母亲在一旁坐下，招唿催促儿子端起碗，就记起老头子临出门时交代给她的使命，开始把话引到儿子的工作问题上来了，「你爸……为你的前程……把心操烂了……」

    「嗯……」马驹吃着饭，应承着母亲的话，心里却在想：文生是个正式大夫，乡村人最看得起的职业；彩彩失掉文生这样一个未婚夫，怎么表现得这样冷淡，真的不在乎吗？

    「你爸一辈子尽受苦，没享得一天福。」母亲声音委婉，有点凄楚，「他年轻时，跟你一样，直脾气，硬性子，把公家的事看得重，扑上趟上干……落得啥结果呢？『四清』时挨斗争，『文化大革命』活活脱了一层皮……」

    「我知道……」马驹仍然心不在焉，想着：彩彩把文生的信给我看，到底是啥意思？这个猜不透的姑娘……

    「你爸而今后悔了！」母亲长嘆一声说，「当初没听我的话，现时后悔跟不上了。」

    「妈！谁不听你的话，肯定要吃亏！妈比诸葛亮还……」马驹笑着，和妈妈逗趣，心里仍然在猜度着彩彩，到底是怎么想的呢……

    「他当初要是听了我的话，离开村子，现时会是啥光景？」母亲继续对端碗吃饭的儿子说，「你看看人家安国一家……就明白咧！」

    「俺爸要是听了你的话，现时，他可能比安国叔的官儿还要大。我哥，我姐，还有我，都会有商品粮吃了。逢年过节，一人引一个鬈头髮媳妇，回来孝敬你，妈怕是要喜得分不清前门和后门了。」二十五六岁的大小伙子嘻嘻哈哈地和母亲逗乐。

    「一步路走错，差得天上地下。」母亲并不在意儿子说笑逗乐的神气，依旧耐心地进行两个家庭的对比教育，「你这回出去工作，机会着实难得哪！」

    马驹停住搅动着的筷子，这才明白母亲不是随随便便和他拉家常哩。母亲虽然一字不识，谈话的方式方法却颇有讲究，由远及近，一步一步伸展过去，直至接近她要说出的中心话题，马驹再也无心和妈妈逗乐了。

    「你的主意拿定着哩吧？」母亲探问。

    「早拿定了。」马驹慡快地回答。

    「拿定了就好。」母亲仍然循循善诱，「可甭经人一哄弄，又变卦。你爸就吃了这号亏！」

    「我不会让人哄弄了。」马驹说，「妈，你跟俺爸都放心，我的主意定下了。」

    「去？」母亲盯紧儿子的眼睛问。

    「去！」马驹一摆头，主意铁定的样子。

    母亲脸上浮出慈善的笑容，收拾了碗碟，放心地走回小灶房去了，那儿传来洗刷碗筷的声音。

    小院里很静，坐在槐树和香椿树浓密的荫凉下，仍然能感到五月晌午阳光的人的热力。马驹抚一抚肿胀的脚腕，该当认真思量一下去县饮食公司当司机的问题了。

    这是一个诱惑力很强的工作。在部队的七年里，他开一辆糙绿色的「解放」卡车，在坦坦荡荡的戈壁滩上奔驰，蓝天，白云，羊群，热情奔放的维族和哈萨克族男女……自从离开部队，几乎没有摸过方向盘了。

    马驹搓一搓手指，似乎有点痒痒。如果去了县饮食公司，开上一部汽车，对这个职业的浓厚兴趣，肯定会使他适应新的环境，结识新的伙伴。他不会偷懒，会把一切任务圆满完成，待有机会转为正式司机，他就会一辈子操着永不会腻味的方向盘，过着有固定收入的城镇工人的生活了。

    可是，怎么从冯家滩拔得出脚来呢？去年，他从部队回到冯家滩，房屋依旧，街巷骯脏，队里穷得拿不出钱给牲畜抓药，他的心凉到脚跟了。薛淑贤的毁约，给他当面羞辱，使摘下领章帽徽而仍然穿着糙绿色军装的冯马驹，几乎无路可走了。乡村里，虽然青年男女间解除婚约并不罕见，可是被迫解约的一方，无论男女，都不会感到光彩……他终于忍受不住，和牛娃、德宽接管了三队的工作，在全体社员面前拍了胸脯。半年来，计划中要干的几件大事，虽然艰难，总是开始了；唯其艰难，要他现在一拍屁股离开冯家滩，还真有点难分难捨的感情哩！

    牛娃要是知道他要走掉的消息，准会跳起来，骂他说话象放屁。什么击掌誓盟，不过是说说罢了。那傢伙的脾气，一当翻脸，谁的帐也不认哪！德宽不管心里满意不满意，脸面上不会给人难看的，那是个厚道人……他们三人共事半年多以来，合作得不错，他感到那两位副队长，很敬重自己；他也和他俩之间有一种难捨难分的感情。他和牛娃自小一起割糙，放羊，上学，自不必说。德宽比他年岁大，自从搭班在一起共事，他在这位老哥身上发现了许多自己所缺少的长处，愈加敬重他了，马驹暗暗难受：怎么能忍心撇下这两个正在努力奋斗的同志，而去给自己找一碗安生饭吃呢？

 第10页

    三队能改变穷困的局面吗？从现在的生产状况看，年终肯定要超过去年的收入。可是，明年呢？后年呢？十年二十年以后呢？谁能预料农村经济政策上有没有反覆和变化呢？权当你自己铁了心，豁出来在这里干一辈子，要是政策一旦变得使你无法干下去的时候，怎么办呢？父亲搞合作化时的劲头也是够高涨的，随之兴起的吃大锅饭，「四清」，「文革」和「割尾巴运动」，整得连他自己也保不住。批来斗去，老人变成「维持会长」了，有人说他是只冒烟不冒火的一根湿柴。志强叔更惨了，他放弃大学不考，回到冯家滩，几年没干出来，连命也赔上了。如果自己在某个时候遇上这样的处境，会不会在回想今天这一步路时，像父亲一样产生悔恨莫及的情绪呢？唔呀……去年起手的时候，似乎只是贫穷和屈辱给人心理上带来的压力，冲起一股背水一战的勇气；而当今天有一条可以摆脱那种贫穷和屈辱的道路展现在脚下的时候，年轻的復员军人冯马驹，便切实地意识到，他所面临的，是人生道路上的一个不能迴避的三岔口……选择是困难的，痛苦的……他把双手的十指叉进蓬乱的头髮里，撑着脑袋，象是有一百个号筒对着他在吹奏：去不去？

    「哈呀！建华——」

    谁在叫他的学名呢？建华这个名字，念书时只有老师提问时叫，在部队，点名时排长才使用它。回到冯家滩，老人们甚至不知道冯马驹还有这样好的一个大名哩！马驹听着有点陌生的声音，一抬头，冯文生的父亲冯大先生走进门楼来了。灰褂黑裤，秃顶白髮，瘦脸明目，和气的笑容，随时准备向人道歉的神态。马驹连忙站起，礼让这位长者坐下。

    说了几句闲话，冯大先生环顾左右之后，忽然激愤起来：「建华，你知道不？我那个小畜生居然做出不仁不义的事……」

    马驹佯装不知，认真地听着冯大先生叙说文生要和彩彩解除婚约的事，冯大先生一边叙说，一边骂，骂自己的小儿子是混蛋，是畜生，忘恩负义的陈世美……老先生的脸都气得变了色，银白的长鬍鬚颤抖着。马驹被老先生的情绪感染了，连忙说：「你先甭急，咱们都想法调解……」

    「你想想，这样伤天害理的缺德事，我们家里的人啥时候干过？」老先生擂着拳头，「我一生以行医为本，虽则给国民党服务过，可没伤害……咱总是有错，人民政府宽大我，启用我，我为人民服务。虽则『四人帮』把我整了，邓青天的政策又使我老来适得其所。我一生行医，只重医道，无论穷富，不管贵贱，一视同仁。现在遇见这号不争气的孽种，丢人丧德，我在冯家滩何以为人？」

    看着冯老先生慷慨激昂的样子，马驹心里油然窜起一种正义感。他觉得他向彩彩提出的劝服文生的举动是应该的；他为自己昨晚的梦悔愧了。

    「彩彩这姑娘，哪一样比不上他？」老先生说，「我是实实捨不得这个好娃娃……」

    「那……我去劝劝文生。」马驹说，「等我脚伤轻了，我到医院找他去。」

    「好！我来找你，就是想让你去劝他。」老先生说，「他敬服你，和你自小一起长大，你不歧视他，他至今都说你是正直人。」

    「我一定去。」马驹说，「我去试着尽尽心……」

    「你下狠劲说，甭怕！」老先生恨铁不成钢的样子，态度诚恳极了，「你骂他，骂他个忘恩负义的贼，骂得他回心转意……」 太阳正当午时，小河川道里，绿色的麦穗梢头，浮现着一层淡淡的轻烟一样的蓝色雾霭。这儿那儿的棉田里和稻地田，穿花衫的女人和赤臂裸身的男人，在移栽棉苗，在撅着屁股插秧。弯腰曲背在大太阳下的劳动是沉重的，田野里繁忙而又沉寂。

    偏远坡塬地带的河川公路上，车少人稀。一个小伙子，牵着一头肥大的公牛，晃悠着长腿，在公路边上杨树的荫凉里走着。公牛粗壮的脖颈上挽着一条红绸，牛头上套着一个用柳条编成的遮阳帽儿。这是牛娃拉着纯种秦川公牛，走村串寨，向那些饲养着母牛的庄稼人夸庄哩。冯家滩三队不光自己繁青良种秦川牛，还要办配种站（庄稼人叫开庄），不仅是一项很好的副业收入，而且也为国家畜牧改良部门的工作出了一分力。

    他串过三四个村庄了。每到一个村子，这头公牛引起庄稼人多大的兴趣哟。象看珍禽异兽一样欣赏着这头秦川公牛的雄姿，问长问短，啧啧称赞。牛娃陶醉在自豪感里，耐心地回答庄稼人的询问，得意地大声地宣传：

    「咱这头公牛是纯种货，跟本地黄牛配种，生下牛犊，是杂交种。杂交优越，绝不会赖的，咱们和公家一个牌价，保配保生。生下牛犊了再交配种款，生不下牛犊不收钱，保证替农户负责……」

    他很自信自己这种活gg式的宣传的力量。想想吧，牲畜包养到户了，社员家里养着母牛，割糙呀，垫圈呀，黑天白天餵养着，一年到头受多少劳累，谁家不盼望生一头身架壮实的牛犊？庄稼人选择种公牛是很严格的，宁可多掏三五块钱，也要找一头好公牛哩。

    牛娃刚刚从康家村出来，准备再到河岸边的糙甸村去。他晃悠着长腿走着，手里攥着一根树枝，并不驱赶，好使宝贝公牛任着性儿自由自在地走。牛低头在路旁嚼起青糙来，他就站住脚，耐着性儿等待。天气热，不敢驱赶得太紧太急了。

    牛娃心情舒畅得很哪！三队开春以来几项工作的胜利开展，使小伙子大受鼓舞，心劲高涨。和马驹、德宽搭班当干部，人合脾气马合套，再苦再累也心情快活。

    小伙子自小命运不济，当他刚能撒开腿在冯家滩村巷里奔跑的时候，做中学教员的父亲扔下母子两个，在城里重新成家了。牛娃一当明白了自己的身世，倔犟的傢伙把父亲寄给他的制服衣裤脱下来，用切菜刀剁得粉碎，塞到炕洞里烧了。他把父亲赡养他的汇款单退回去以后，撕扯了课本，砸了笔盒，从学校回到冯家滩生产队来，立誓要以自己的双手养活自己，养活因为父亲的离去而急得双目失明的瞎眼母亲。

    小伙子的志气令冯家滩人敬服，可是生活实际却令人伤心。三队的劳动日价值太贱了，口粮分得太少了，母子俩不仅缺钱花，常常弄得口粮短欠，秋不接夏，夏不接秋，因为家里有一个瞎眼母亲，牛娃到了乡村娃娃该当订亲的年龄，掏多大彩礼也招不来一个愿意服侍瞎眼老娘的媳妇。亲友托人给他从商雒山区引来一位姑娘，花了一千多块，在屋住了三天，偷偷跑掉了。他上了人贩子的当了。

    牛娃今年是第三次在三队任职当干部了。头一次，大伙把刚刚十八岁的耿直的小伙子扶上台，干了三月，他干不下去了，那时候的队长明目张胆侵吞社员血汗，他不能容忍，骂了一仗，打了一架，自动辞职了。三年以后，大伙又把他选上了，干了半年，因为对抗公社学大寨的统一规划，拒绝白出劳力到塬坡上的吴家坪修水库，被公社通令撤职了。两次上任都没干满一年，小伙子在冯家滩落下了两种评价：一是说他耿直正气，一是说他太死太牛，当不成干部。牛娃憋着一肚子气，和马驹、德宽搭班，第三次登上冯家滩三队的首脑席位了。三击掌的动议是他提出来的，他憋红着脸说，这一次甭说干不到年底，要是还干不出一点名堂，冯家滩的人就要把他笑臭了，他永远再不与人共事当干部了，马驹和德宽笑着跟他拍了手，立了誓。他要使三队翻身，也使自己翻身；他要改变三队的落后穷困面貌，同时也使自己扬眉吐气。除此，他没有出路。他豁上一切了，表现出一如既往的耿直品格，又表现出对工作的非常热情，和吃苦耐劳的精神。他要让冯家滩人看看，牛娃是什么样的人！

    好，三队已经展示的局面果然令人鼓舞！他乐悠悠地用衣襟抹着脸颊上的汗水，用树枝在公牛眼睛前晃一晃，把那贪食的畜牲赶到公路上，继续朝前走了。

    田野掠过一丝微风，暑热得到短暂的驱除。牛娃一时兴起，脖子一仰，放开粗壮的嗓门，唱起了秦腔《武家坡》中的一段：

    窑门外拴战马嘶声不断，

    夫望妻妻望夫擦泪不干。

    王三姐你本是千金名媛，

    跟随我贫花儿多受磨难。……

    正唱到动情处，一个人从背后骑车过来，到跟前跳下了车子。牛娃一看，没有哪个当代的「三姑娘」与他邂逅，却是党支书景藩大叔站在身旁了。他立即闭了口，停了唱，不好意思地笑着，问候大叔到什么地方去了。因为和马驹自幼交好，他很尊重景藩大叔和大婶二位老人；二位老人平时也喜欢他，向来不当外人看待。

    「大叔，咱队办配种站呀。马驹哥叫我拉上公牛到各村宣传哩！」不用支书问，牛娃自动汇报自己的工作，抑制不住的喜兴心情，「你看看，这头公牛美不美……」

    「嗯，美……」景藩老汉鼻腔里先哼出一声，淡淡地说了一个字，算是应承，斜眼瞅一眼公牛，推着自行车和牛娃并肩走着。他刚从公社给儿子的合同证明信上盖过章，归途中遇见了牛娃。他正想找牛娃哩，现在在远离冯家滩的河川里撞见了，正好。

    「我走了几个村，好些人问我哪天开庄哩！」牛娃沉浸在喜悦里，毫不注意老支书的脸色和说话的口音，只顾自己说得畅快，「现在茬口正好，春末夏初，正是母牛发情的时月……」

    「牛娃，我给你通知一件事。」景藩老汉对什么开庄配种的事毫无兴趣，打断牛娃的话，完全用大队党的领导对小队干部作指示的腔调说，「重要的事情。」

    「啥事？」牛娃这时才回过头，注意景藩大叔不寻常的神色，随口热情地说，「需要我办的工作，你只管说。」

    「从今天起，三队的工作，由你和德宽负责。」景藩老汉直接说，像安排任何一个生产队的干部班子一样，「再甭拉扯马驹了……」

    「咋咧？咹？」牛娃大吃一惊，勐地回过头，停住脚。粗心的汉子，这时才发觉大叔一脸严肃郑重的神色，「出了啥问题吗？」

    「县上给马驹安排工作了。」景藩老汉平静地说，「工作需要嘛！」

    「噢——」牛娃明白了，领悟似地嘆息一声。

    「他手上粘着的手续，该交给德宽的就交给德宽。该交给你的，你先接着。有啥问题，由我解决。」景藩老汉严肃地说，不留一点分辩的余地。他要为儿子顺利走进县饮食公司扫清一切障碍。牛娃是一条可能的绊索。他和马驹形影不离，简单而又易动感情，要是一听马驹走了，自己没得靠山，耍起脾气使出性子，就多了一层麻烦。跟他说话不象跟德宽说话，不能商量，不能留fèng隙，必须一句说死，不容置疑。「我给你正式通知了，就是这事。」

 第11页

    「好叔哩！县上调马驹哥，三队就是离不开，也得服从。」牛娃无可奈何地说，深表惋惜，「可是，三队咋办呀？刚刚铺开这一大摊……」

    「刚才我不是跟你说了吗？」景藩老汉不耐烦地说，「你先接手管着。」

    「嘿呀，大叔！」牛娃难受地摊开手，摇着头，大声唉嘆着说，「我的本事你知底，咋能挑得起三队这担子？」

    「你这娃……我给你说了两遍，让你暂时接手先管着。凡事有我嘛，你怕啥？」老汉显得不耐烦了。

    牛娃说不出话了，三队展开的这几项令人鼓舞的工作，老支书连丝毫的兴趣也没有；对于马驹走后可能发生的问题，老支书连想也不想，倒显得牛娃啰嗦了，讨厌了。他感到心里有一股火在往上窜。他闭口不言就是要把这股火压下去。如果这不是党支书，他很尊重的大叔，而是旁人，他早吵上了。

    「就是这事。」景藩老汉看看牛娃不再说话，以为他接受了。但他仍然担心牛娃回头再找马驹啰嗦，动摇了儿子，于是说：「马驹马上要走了，在屋里还得做些准备。你这几天……甭找他，有事寻德宽商量。就是这话！」

    说罢，景藩老汉跨上车子，头也不回地走了。那辆除了铃儿不响什么都响的杂牌破旧自行车，在坑坑洼洼的公路上抖着，响着。

    牛娃看着景藩老汉远去的背影，勐然从老支书最后的那句话里领悟出一层令人恼恨的意思，什么「通知」不「通知」，完全是怕他挡马驹到县上去工作的路嘛！老汉居然警告他不许再和马驹接触，把牛娃当成什么人了！他胸膛里涌起一股受辱的愤怒，骂起来：「去他妈的黑脚！哪怕三队烂光烂净，能烂我冯牛娃多少呢？马驹今日走，老子明日走！老子出了冯家滩，凭这一身力气，哪一天弄不到几块钱呢？要我为三队的问题去找你，我还嫌你没水平……」

    公牛在路边上啃糙，不管它的主人如何破口大骂，悠然摆着尾巴，享着口福。牛娃看一眼公牛，醒悟到自己的使命，从白杨树上解下缰绳，勐地把正在吃糙的牛头扯起来，公牛惊恐地瞪起眼睛，不理解对它一路关怀备至的主人，怎么忽然变得这样粗暴了。

    牛娃抡起拳头，在公牛屁股上擂了一拳，狠声骂道：「我拉你夸个鸟庄！回家！」

    「德宽哥，从今日起，三队的事情，我不管了。」牛娃站在砖场边的楞坎上，把德宽从砖机房里吆吼过来，开口说道，「我手里现在没染一分钱的经济手续，就是这话。」说罢，扭身拉着牛就走。

    「咋的话呀？」德宽着实慌了神，拉住牛娃的胳膊，惊吓地问，「啥事把你气成这样？跟外村人……打架来吗？」

    「我不想干哩，再没二话。」牛娃挣脱德宽拉拉扯扯的手，「甭拉！」

    德宽愈加用劲地抓住牛娃的胳膊，强迫地把他按下去，蹲在地上。德宽瞅着气得歪鼻瞪眼的牛娃，奇怪地想，昨晚三人商量决定叫牛娃今天到各村里去夸庄，牛娃高高兴兴接受了，今早出村时还嘻嘻哈哈说着粗鲁的笑话，怎么突然变成这种模样？早晨，景藩大叔告诉他马驹要走的消息，已经使他心里压上了沉重的石头，一天来虽然照样在砖机跟前忙活，心情却很不好，午饭时，他藉口看望马驹的脚伤，到屋里坐了一会儿，马驹问了砖场出砖的定额定得合适不合适；问了良种牛吃糙正常不正常，来娃一个人是否照顾得过来；还问了县农科站指导棉花生产的李技术员吃饭安排在谁家……始终没见提说自己要到县上工作的事。他也没有开口问。现在，牛娃冷不丁甩手撂挑子，德宽就特别慌乱了。这个轻易不起性儿的人，这时也忍不住，恨着声说：「你二十四五岁的人了，还当你是鼻嘴娃子？有话不说清白，耍啥牛脾气嘛！」

    「嗨！人家把我当贼防哩……」一气之下，牛娃把景藩老汉在路上说给他的那些难听话，全盘端出来，瞪着牛铃大的眼睛，说，「我牛娃哪怕穷死饿死，淮也甭想下眼看我！」

    德宽暗暗在心里怨老支书，话说得太硬了，伤了牛娃的心，也有失你支书的身分呀！马驹还没走，把关系已经弄得这样紧张，实在不好。考虑到他们和马驹的亲密关系，也考虑到影响，他诚恳地说：「兄弟，小声点，甭让那边的人听到了，影响不好。」

    「党支书不考虑影响，我顾啥呢！」牛娃执拗地说。

    「好兄弟，先甭说这号话。」德宽耐心地劝慰，「咱俩还没见马驹的话哩……」

    「身为党支书，为了自家……把我牛娃当成啥了？我是为我自个吗？」牛娃仍然消不下气，赌气地说，「凭我……嘿！明天我过河去，找我表哥去呀！人家买下一台大拖拉机跑运输，早给我捎话，叫我给他帮忙装卸，说响一天两块半。想到咱和马驹击过掌，咱不去挣那钱。好！现时他走，我也正好走……」

    「三队这一摊子工作，给社员咋交代？」

    「让党支书去给社员交待吧！」

    「甭说赌气话，兄弟！」德宽拍着牛娃的肩膀，难受地说，「马驹要是真箇走，那好，咱俩都甩手。我看哪，要我挑这一摊子，也是够呛。不过，咱们先稳住架势。咱也甭去问马驹，免得景藩大叔疑神疑鬼。马驹终久要跟咱俩说清楚的……好兄弟，等上两三天，不误你去表哥家挣钱的。」

    牛娃长长吁出一口气，从地上站起，碍于德宽苦口婆心的劝说，没有再说执拗的话，拉着牛，懒洋洋地走进村子去了。

    德宽站在原地，看着牛娃丧魂落魄的样子，心里难受了。他喜欢牛娃，虽然鲁莽，却正直诚实，他同情牛娃，遇见了个没良心的爸爸，比别的娃短缺父亲的爱抚；二十五岁了，还拉光棍，没有哪个姑娘愿意光顾他和瞎眼老娘住的那两间破厦房，他有心和马驹在三队干一番事业，却落得这样的结果……

    德宽难受地咂着舌头，十分惋惜，昨天晚上，三个人还在这儿热热火火地研究种牛场饲养员的问题哩，给烧火的郭师博敬庆功酒哩，仅仅隔了一晚，配合得相当不错的三个干部之间，一下子变得稀酸了……唉唉！ 彩彩姑娘这天也骑着自行车出了冯家滩。她要到代销医药的河西公社卫生院去购进药物。她从家起身的时候，太阳已经托上东塬的平顶了。这时候，景藩老汉正在紧张地和公社王书记「谈判」，牛娃正得意地溅着唾沫星儿在夸耀良种公牛的优点……

    彩彩今天出门完全是临时想到的行动。库存的常用药物还可以维持几天，本没有打算今天出去买药的。只是昨天接到文生的绝情信以后，她当晚写下了给对方的回信，一早起来，就急切地要把这封回信立即塞进河西镇邮政代办所门口的那只绿漆邮箱。

    灿烂的阳光照耀着河川和坡地上绿色的麦穗，楞坎上的野花一团一簇地开放了，湛蓝的天空飘着几缕淡淡的云丝，远处秦岭的群峰隐没在淡蓝色的雾蔼里。彩彩踏着自行车，双手扶着车把，轻快地在沿着坡根伸展的河川公路上行进，黑色塑料提兜挂在车头上，那封回信就装在里面，这封信一投进邮箱，她和一个人的婚姻关系就宣告彻底完结了，与另一个人的爱情就要开始了……她的心在罩着花格衫子的胸脯里扑扑跳着，「在你的脚下，昨天结束了，今天接着就开始了……」记不清读过的哪一本小说上有这样一段意味深长的话。彩彩的昨天与今天，也不寻常啊……

    她和奶奶在沟泉边抬水，那挂着水桶的木棍，压在她的肩膀上，是那样死硬死沉啊！她咬着嘴唇，不让眼泪流下来，趔趔趄趄走出小沟了。她看着那些挑着两满桶水的叔叔和婶婶忽闪忽闪走过去，就想念死去的爸爸和改嫁他人的妈妈。孤孙寡婆现在只能艰难地抬一桶水吃了。

    这当儿，马驹放学回家了。他站在彩彩当面，挡住去路，从彩彩肩上抬起棍子，喊了一声：「牛娃！」牛娃跑过来，身子一蹲，马驹把木棍搁到牛娃肩上；他再跑到后头，从奶奶的肩上把棍子的另一端搁到自己肩上，两人抬着走了……从此，马驹和牛娃，每天给婆孙俩抬两桶水，一年四季，没有中断，及至他们单独能挑动一担水的时光，就放下木棍而捞起了扁担……

    她上学了，常常受欺侮，几个捣蛋的男娃骂她「四不清」。她委屈得哭了。马驹赶过来，一脚把骂人的小子踢倒了。他们以后想欺侮她，得先看看马驹在不在旁边……

    她有一次偷跑到后沟里，趴在爸爸的坟上，哭啊喊啊，手指头在石头上抠出血来了。马驹和牛娃在后沟坡樑上割糙，奔跑下来，扶起她，用自己染着糙绿的手掌给她擦眼泪，又用嘴吮她的流血的指头……

    马驹参军走的前一晚，和牛娃一起来到她家。奶奶抚着已经穿到身上的崭新的绿军衣，流着眼泪。马驹也流泪了，说：「大婆，我走了，水有牛娃给您担……」牛娃当面保证说不会耽误大婆吃水……

    她在得知马驹哥被批准服役的确凿消息以后，就夜以继日地纳扎起鞋垫儿来。赶到马驹哥要走的前一晚，马驹和牛娃来到她家的时候，她把两双纳扎着漂亮图饰的鞋垫送到马驹哥手上。马驹脸孔有点红了，装得乐呵呵地说：「哈呀！我这双臭脚，怎敢铺这样好的垫子！」她只是十四五岁的小姑娘，并没有想到以外的事情……

    她和马驹哥通了三四年信。马驹哥的每一封信，她都反覆读过，一遍一遍读到可以背熟的程度，这些信，温暖着她，鼓舞着她，伴着她走过了艰难的生活路程。她终于长成一个十八九岁的大姑娘了。可惜！可惜在她和马驹哥往来的那些书信里，没有说及婚爱的事！

    有一天，两位军人走到景藩大叔的门楼里去了，直到吃罢午饭，景藩叔和大婶亲亲热热送两位军人出了村。彩彩在自己的小厦屋里，坐不住，心里总在猜想，那一定是马驹哥部队上的领导或是战友，来看望景藩大叔了，他们一定带来马驹哥具体而又可信的消息吧。他长得多高了？立功了吗？她急得团团转，好容易等到天黑，她到景藩大叔家去了。

    「哎哟！彩娃。快坐。」大婶格外热情地招唿。

    「吃呀！马驹捎回来的葡萄干……」大叔也特别客气地礼让着，「给你奶还专门捎了一包……」

    彩彩的心在胸腾里咚咚地跳，脸上阵阵发热。两位老人脸上表现出的兴奋和高兴，一丝也逃不过她的聪明的眼睛，肯定是那两位客人带来了马驹哥的好消息。她抑制不住自己激动的心情，手里捏着大婶硬塞给她的葡萄干，不好意思填到嘴里去。哦，马驹哥远在几千里之外，还不忘记给奶奶捎一包葡萄干，果真只是捎给奶奶吗？

    「彩娃，叔给你说件好消息。」大叔咂着菸袋，眉毛在颤动，嘴巴周围的短鬍鬚也在抖，「你关心你马驹哥，这喜事，该当让你早知道……」

 第12页

    彩彩的心都要跳出喉咙了。先不管马驹哥有什么好消息，单是大叔这种对她说话的意味，已经毫不掩饰地把她看成是和他们家有特殊关系的人了。彩彩的脸上热唿唿的，似乎血一下子都涌到脸上去了。她微微低下头，急切地等待着大叔说话。

    「你马驹哥，要提拔排长了。」大叔说，「今日来的那两位军官，就是来调查咱家的社会关系。」

    「噢！」彩彩抬起头，高兴得要掉眼泪了。她强忍一忍，克制住涌涌波动的感情，说，「没有什么麻烦吧？」

    「没有！」大叔一摆头，「咱家的亲戚，没得『五类分子』！那俩同志说，情况很好，没有问题。」

    「好！」彩彩高兴地说，「马驹哥是好人，走到哪儿都受欢迎。」

    「有一句话，叔今黑要跟你说明白……」景藩老汉说，顿一顿，似乎难开口，终于还是说了，「你跟你马驹哥通着信？」

    彩彩忽地一阵眩晕，深深地低下头来，默认了。她处于一种莫名其妙的紧张情绪里，猜想那个幸福的时刻就要来到了。

    「你和马驹把话说透了没有？」景藩老汉问。

    「没……」彩彩颤抖着声音说，「啥话也没说……」

    「噢！这样！」景藩老汉似乎松了一口气，「今天那两位领导说，给马驹订婚，对象要经过部队审查，同意了才能……」

    「啊——」彩彩勐地扬起头，旋即又低下来，脑子里轰然一声，麻木了。

    「你看——」景藩老汉立时大声嘆息，「本来我跟你大婶啥也明白，可人家军队上严格……志强跟我搭班干了几年，我也明白他是好党员，可现时弄得……」

    「甭说……咧！」彩彩浑身颤抖，「你的话……我听……明白咧……」

    「唉！」景藩再度嘆息，「为了你马驹哥的前途……」

    「我知道……该咋办。」彩彩扬起脸，咬着嘴唇，「我不会……妨害马驹哥……你放心！」

    彩彩说罢，再也控制不住自己，就从屋里奔出来。她在自己的小屋里，整整睡了三天，任奶奶怎么说，她也不说为什么，吓得老奶奶简直要疯了。

    第三天晚上，她走出自己的小屋，脚下有点打飘，如同大病过一场，脸色苍白，走进奶奶住的南间屋：「奶，你给刘红眼回话，我愿意跟文生订亲。」

    她的平静的态度使奶奶吃惊，一直拒不考虑刘红眼所牵线的婚事的孙女，怎么一下子自动同意了呢？奶奶怕孙女话里有话，就表明自己决不勉强可爱的孙女，说：「奶奶听你的话，你不愿意，奶奶也就不愿意，你觉得不合心，也就不合奶奶的心。你甭……」

    「我愿意。」彩彩更加镇静地说。

    「愿意了，你该当高高兴兴跟奶说呀！」奶奶难受地说，「你看你那样儿，像不像办喜事……」

    彩彩再也忍不住，一头扑到奶奶怀里，放声痛哭……

    不能因为她背着的政治上的黑锅，影响马驹哥提拔人民解放军汽车排排长的大事；为了亲爱的马驹哥的远大前程，彩彩甘愿作出一切牺牲。她不怨恨景藩大叔，那本来是没有办法的事。为了解除大叔的思想顾虑，她答应了冯文生父母几次三番托刘红眼登门撮合的婚事……

    马驹那年从部队回家探亲的时候，她已经是文生的未婚妻了。她没有向他作任何解释，他也没有问她……马驹随后和薛家寺的民办教员薛淑贤订婚了。

    这一切因为主观和客观、有意和无意、必然和偶然诸种因素造成的彩彩婚姻问题上的歷史和现状，现在都要结束了。她将按照自己的意志，去进行新的选择。过去的种种不合理的东西尽管使人痛苦，毕竟已经过去了。唯其如此，彩彩姑娘面对今后的新生活才如此心情激动。她骑着自行车，在白杨夹道的公路上飞驰，从麦梢上空掠过的小鸟啾啾呜叫着，飞到河川深处去了。她准备向马驹哥说明过去的一切：她喜欢他，无论他是军人，无论他是农民，她都喜欢。她喜欢他这个人，而不是象那个势利眼的民办教员，只喜欢他的军官头衔。

    彩彩骑车走进河西镇，卖粮食、蔬菜、猪羊肉的摊贩已经在镇子两边的公路上排得拥拥挤挤。人来人往，熙熙攘攘。她跳下自行车，推车走到邮政代办所的门口，从提兜里取出那封给文生的回信，迟疑一下，就折身走到墙角，倚着车子，再看了一遍。没有问题，信写得很得体，她没有骂文生的背叛行为，也没有乞怜他回心转意。她对自己昨晚写下的信中的这一段话特别满意：「你不必自己谴责自己是『忘恩负义』，我对你本来没有什么大恩，你无恩可负，你也不必担心我不能接受解除婚约的痛苦，因为我没有痛苦。你从此可以自由选择能与你（大夫）在生活上便于安排的人，我也同样获得了选择能与我（农民）在生活上便于安排的人的自由。你担心我会骂你，这你错了，说明你还不了解我……」

    她重新把信纸装进信封，从小邮局的营业员手里接过一枚邮票，贴在信封上，转身出去，最后看一眼那写着冯文生名字的信封，就毫不犹豫地塞进小邮箱里去了。

    彩彩推起车子，在拥挤的街道上走。耳朵充溢着小摊贩们和顾客为一只鸡、一颗蛋、一斤肉或一斤菜的价值争来争去的吵闹声，她心里却感到从未有过的轻松。她从人窝里好容易挤过去，就来到百货商店门口，她选择了几种颜色的彩线，好用心用意给马驹哥扎纳鞋垫儿。

    彩彩走出百货商店，跨上车子，就赶往位于街道西头的公社卫生院，去那里购买药物。她要很快赶回去，有几位流感病人等她回去打针呢，后晌还要给马驹哥的脚伤换药……

    尽管景藩老汉小心谨慎，甚至行动有点神秘诡谲，却无法封住大队会计冯三门那张向来不挂锁子的嘴。于是，一个嘴巴对着一只耳朵，眨着惊奇、眼馋的眼睛，传布着这条自冯安国家规模浩大的婚礼之后的最重大新闻。彩彩姑娘是在给一位老爷爷打针时，听服侍老人的儿媳妇说的。

    这个消息太突兀了，也太叫人意料不到了。看着那媳妇压低声儿说给她这个消息时的神秘的样子，彩彩姑娘心里轰然爆响一声，连回问一句的力气也没有，就拎起药包走出人家的屋院了。

    太阳已经转到西塬的平顶上，村巷里的柴禾堆，羊栏猪圈，涂着一层金红的夕照的光，这是落日前小河川道极其绚丽的一瞬。彩彩走过村巷，看见奶奶在半边明亮半边灰暗的麦秸堆前撕扯柴糙，一低头走过去了。

    「彩娃，你的脸色不好。」奶奶在她身后说，「是不是染上感冒了？」

    她摇摇头，匆匆走进小院，跨进自己的小屋，就支撑不住有点瘫软的身体，躺在炕上了。

    彩彩的命太苦了。她的尚未成年的幼嫩的肩膀，她的尚不懂得人生的无邪的心灵，过早地承担起生活强加给父亲的灾难，悄无声响地在冯家滩长大成人了，在她最富于青春活力的年龄，不能象别的姑娘一样跟男青年们开会，说笑甚至串门也得看看门楼……她要排除农家漫长而寂寞的冬夜的苦闷，自觉不自觉地把书抱到怀里了。她没有崇高的读书目的，纯粹是为了消磨时光。什么样的书，凡能到手的，她都能耐着性儿读完。冯家滩男女青年手里，偷偷传递着不少小说、剧本和其他书籍，那是趁造反时机从学校图书馆里偷出来的。无意间，那些中国或外国的书籍中的人物，美的和丑的灵魂，照亮了乡村姑娘冯彩彩一双忧郁的眼睛。她顽强地忍受着无法躲避的灾难，冷漠甚至傲慢地蔑视那些恶人的丑行，理智地处理自己和奶奶这个两口之家的内务和外交，勇敢地活到了做梦也无法预料的那一天——父亲的冤魂得于昭雪了。她感激那些书。

    她和文生的婚约，是理智驱使的结果，而不是感情的自然结果。这最后一件使她心里痛苦的压力，今天也随着那封给文生的回信而掀掉了。她自由了，精神上自由了，感情上也自由了。她的心刚刚舒展了一天，开始编织和亲爱的马驹哥的爱情花环的时候，他却要离开冯家滩了……

    时风变化了，乡村人也开化了。过去，冯家滩在西安或县城里工作的男人，一般都习惯在老家娶个媳妇，好照顾父母，现在，首先考虑的是将来有了儿女能不能报上城镇户口哩，没有哪一个傻瓜还要在农村娶妻生子了。马驹一旦有了工作，薛淑贤肯定会改变态度的，自己怎好意思从中插足呢？再说，在马驹要出去工作的时候，怎么好意思说自己喜欢人家呢？

    彩彩沉静下来，逐渐恢復理智，经受过许多折磨的姑娘，总是能很快地在打击当中恢復理智。现在不能向马驹哥有任何明显的表示，鞋垫儿也得缓一缓再纳扎。现在必须证实，马驹出去工作的消息，是实的还是谣言？马驹的态度如何？一切都得在证实了这个消息之后来决定。

    彩彩从暖水瓶里倒了水，洗了脸，免得眼泪在脸上留下痕迹；用化学梳子拢一拢散乱了的短髮，再用小镜子照一照，好，眼睛里依然是平静而理智的神色。她背上小药包，走出门，给马驹哥的脚伤换药去。

    太阳已经沉下西塬，天边只留下一抹淡淡的红云。彩彩朝那个熟悉的小院走去，心里复杂极了。过去，她常常串到这个小院来，把给马驹哥纳扎的鞋垫儿交给大婶，坐一坐，聊一聊，听得大叔大婶关照的几句温暖的话，她就心满意足了。现在到那个小院去，心里矛盾得很哪！

    小院里有一股清淡幽微的香气，那是香椿树的枝叶在傍晚的时候散发出来的。马驹坐在树下，双手叉进浓密的头髮里，低着头，没有察觉有人走进小院。他大约在想着要去县上工作了吧？彩彩咳嗽一声，打招唿给他。

    「唔！彩彩。」马驹扬起头，有点愣呆，显然是从专注的思索中醒悟过来。

    「该换药了。」彩彩说，完全是医生对病人履行义务的声调。她早已提醒自己，不能带任何感情色彩，不能有任何心思的流露。

    彩彩蹲下来，轻轻撕开已经发黑变脏的胶布和棉纱，用棉球擦洗。怎么开口问他呢？

    「嗨呀，彩彩，给你说吧——」马驹说，「冯大先生晌午来寻我了。」

    「寻你做啥？」彩彩淡淡的口气。

    「叫我去劝解文生哩！」马驹说，「老先生在我面前愣骂文生，说他儿子忘恩负义，简直不是东西。老先生还说他一家都喜欢你，决不能做出让乡党们指嵴背的事，他说他叫大女儿也去劝弟弟……看来，老先生还算有良心，正在动员一切家庭和社会力量……」

    「那……好么！」彩彩应酬着说，心想，我自己已经把回信寄给文生了，还劝解什么呢！

    「我脚伤好了，马上去找文生。」马驹说，「我想很好地跟他谈谈，你放心。」

 第13页

    「我昨黑给你说过了，不必再找了。」彩彩有点不耐烦，「你爱跑路，由你！」

    马驹的热诚和好心得不到回报，就闭了口，看着彩彩在自己的脚上敷药。他看不见她的脸色，只能看见姑娘扑落下去的黑乌乌的头髮，那头髮里散发出一种奇异的好闻的气味；姑娘低头时露出的脖颈是白晳的，被头髮覆盖着的耳朵也是白晳的，可以看见细细的淡蓝色的血管。这个猜不透的姑娘，心里到底打的啥主意呢？

    「你看见牛娃了没有？」马驹扬起头，不好意思再看彩彩白哲细腻的脖颈了，「一天没见，不知他从外村回来没有？」

    「你寻牛娃做啥？」彩彩给伤口盖上纱布，仍然没有抬头，她已经抓住了话茬：「还操心那些牛吗？你不是要走了吗？」

    「你听谁说？」马驹忙问。

    「还保密呀？」彩彩笑着说。

    「嘿！保啥密呢？」马驹笑了，坦率地承认了，「有这事，我还主意不定哩。你说，去好呢，还是不去好呢？」

    「去了当然好呀！」彩彩故意用无庸置疑的口气说，「当工人，开汽车，吃公粮，挣工资，不去才是傻瓜哩！」她想探一探马驹的心。

    「呵呀！你说得这么好哇！我就去了。」马驹笑着说，拍了一下膝盖，下定了决心的样子。

    彩彩的心勐地一沉，顿然觉得胸脯里压抑得透不过气来，她终于证实了从那家媳妇嘴里听到的消息，他要走了。可笑的是自己从昨晚到今天还在做好梦哩。现在还能说什么呢？什么也不能说。她压好最后一条胶布，站起来，强装出满不在乎的口气问：「啥时候走呀？」

    马驹皱一下眉，扬起头，说：「明天或是后天，脚伤好了，就去。」

    彩彩勉强笑笑，点点头，算是告别，提起药包，转过身，走出了这个日夜令人回味的小院。脚下的路面像是在抖动，她的脚下绊了一个趔趄。最后的一丝侥倖的希望破灭了，她努力克制住自己，不能在村巷里流出眼泪…… 日暮中，景藩老汉带着几分酒兴，跨进自家门楼，就瞧见儿子无精打采地坐在已经昏暗的前院里的槐树下。他对儿子摆出的这种愁肠苦相的架势十分反感。

    老汉没有招理儿子，推车径直走进去，放下车子，走进里屋，伺老伴：「你跟他说来没？」

    「说来。」老伴回答，「娃说他愿意去开车。」

    「愿意个屁！」老汉斜眼瞅一眼老伴，表示不信任，「你看他难受的那个架势！」

    「晌午我再三问，娃都说愿意嘛！」老伴对于老头一进门来的这种气势不满意，「你甭疑神疑鬼的。」

    「要是真心愿意去，他会蹦蹦跳跳的，你记不记得，那年刚一接到参军通知书，他跑前跑后，嘴里唱唱呵呵的，啥架势？」老汉观察到了儿子行为中的漏洞，「你看他现时那个架势，愁眉苦脸，象是要上杀场，哪象是要去参加工作！」

    老伴不能不信服老汉的眼睛是厉害的。她又何尝丝毫没有察觉呢？她明明白白可以看出，儿子想去开汽车，又撂不下自己一手经办起来的砖场和牛场，正象老汉自己当年撂不下刚刚兴办起来的农业社一样。她主张耐心劝导，劝得儿子一两天后到县上去报了到，坐进驾驶室，啥事也就没有了。她很担心老汉动不动就想发火的神气，有可能把事情弄僵。她要劝儿子，又要劝老汉，使这个农家小院里保持平静和安宁。老汉今日一回到家，她就发觉老汉说话腔调很高，脖颈红红的，口鼻里喷出一股烧酒味，就问：「你在谁家喝酒来？」

    「在永槐家。」景藩老汉掼下毛巾，掏出一支捲菸，夹在指fèng问，挺着腰站在屋子中央，声高气壮地说，「今日喝得痛快，谈得痛快！」

    景藩老汉从公社出来，觉察出王书记似乎把他当成累赘而急于换掉的用意，感到有点寒心；在路上遇见牛娃的时候，自然就没有顺气，以致态度有失检点；在路过何家营村的时候，被党支部书记何永槐拉到屋里去了。

    两位在土改中结识的农村基层干部，现在坐在方桌对面，对饮起来了。老了，何永槐也老了，土改中冒出的那一茬干部，现在都跟景藩老汉一样，霜染鬓髮了。景藩老汉呷着酒，感嘆着。几十年的经歷，两个都差不多，不过永槐是蔬菜专业队何家营的党支书，家庭经济状况比他好；而个人经歷，简直如出一辙。在河西公社里，他俩曾经是粮棉和蔬菜两类作物生产的先进人物，常常代表河西公社到县上和地区出席各种会议。「四清」和「文革」中，两个都被整惨了。他俩作为河西公社大队一级的「走资派」代表，被造反派们押在一辆汽车上，游遍了公社的所有村寨……有幸和不幸，使两人结下了友谊。

    何永槐端出一盘猪头肉，提出一瓶「雁塔大曲」，招待老朋友。

    「地分了？」何永槐明知故问，「牛也分了？」

    「全都分光分净了。」景藩老汉说，「你们蔬菜队不分吧？」

    「喝！」何永槐端起酒，招待景藩老汉，「原先说蔬菜队不分，现时也保不住。」

    「蔬菜队分了地，社员保准不给国家蔬菜公司交菜，差价太大嘛！」景藩老汉问，「工人和干部，都得上自由市场买菜了……」

    「爱上哪儿买上哪儿买去！」何永槐不屑一顾地说，「我盼着分地哪！都他娘的分了，省得我劳神了。」

    景藩老汉呷着酒，瞧着何永槐烦恼的神气，心里说，甭看他嘴里说得那么不在乎，其实他比自己更想不通，不过是赌气话罢了。

    「分了地，分了耕畜，还要咱们这号干部做啥？」景藩老汉说，「各家各户种庄稼，干部没事干了。」

    「抓计划生育嘛……哈哈哈！」何永槐嘲笑似地说，「只剩下这一项工作了……」

    景藩老汉也笑了。

    「你听没听说，『辛辛苦苦三十年，一夜回到解放前。社员有了钱，干部丢特权』。」何永槐念着他听到的顺口熘，悻悻地说，「当初为办农业社，咱把心操尽了；而今倒好，分地分牛……」他说着，又灌下一杯酒，手在桌上一拍，「广播上说干部不愿意分地，是怕劳动，尽说的屁话！我要是分得几亩地，让他看看，看我种得出何家营的头一份好菜……」

    酒逢知己，话更投机。景藩老汉觉得心里畅快——何永槐把他心里的话全都说出来了，他虽然这样想，但嘴里不敢说。公社王书记在传达县委关于搞好责任制的文件精神时，批评过永槐刚才念的那几句流传在乡村里的顺口熘，再三解释责任制和单干的本质区别。老汉服从纪律，把自己的「不一致」的看法藏在心里，决不在公开场合乱说乱道。如今何永槐毫无顾忌地说着对实行责任制的「不一致性儿」的话，景藩老汉听得痛快。

    两个「老土改」喝着，对正在贯彻的责任制的农业政策发牢骚……一瓶「雁塔大曲」揭底了。

    这个时候——一九八一年初夏时节，渭河平原的农村里，「责任制」这个新名词，正如当年的「农业社」这个名词一样，在庄稼人的嘴里热烈而新奇地叫响了。大队和小队的干部，纯粹靠土地生活的社员，还有儿子或丈夫在国家机关、工厂工作的农村家属……都在讨论会上，地头场间，街巷屋院，热烈地发表自己的见解。满意的和不大满意的，高兴的和担忧的，喝彩的和叫骂的，种种听来都似乎理直气壮的意见，汇成一股喧闹的声浪，在乡村里涌流……

    冯家滩党支部书记冯景藩和蔬菜专业队何家营党支书何永槐，两人在摆着烧酒和猪头肉盘子的大方桌上的谈话，还在继续着。景藩老汉听到了合心合拍的话，憋在胸膛里的优烦顿然宽舒了。何永槐又提出一瓶「灞陵」酒来，说他们以后也许见面的机会不会象以往那样频繁，难得痛饮一场。景藩老汉也不执意要走，给儿子马驹要办的手续业已办妥，心地踏实了。

    「叫娃快走！」听完景藩老汉的描述，何永槐大声说，「开汽车挣工资，跟谁不犯一句唠叨，多好的事嘛！何必要当那个队长呢？」

    「人家还想在三队成一番气候哩！」景藩老汉嘴一撇，嘲笑说，「那小子不知深浅……」

    「哈哈哈……」何永槐大笑，「你把你三十年喝的酸辣汤，让他尝一尝，他就灵醒了！」

    景藩老汉和老朋友何永槐，大声嘲笑着儿子的愚蠢行动，现在还想在农村大干一番事业，真是太不识时务了……老汉喝得尽兴，谈得畅快，苍茫暮色里，告辞回家来了。

    和老朋友何永槐一席畅谈，景藩老汉愈加坚定了自己的想法和做法：必须尽快地跳出冯家滩这个泥沼。进门来一眼瞅见马驹愁眉苦脸的样子，就难以相信老伴的话。现在，公社的章子盖到合同上了，老汉给德宽和牛娃分别打过招唿了，一切可能成为障碍的因素全都排除掉了，只等儿子明天带上介绍信到县饮食公司去报到了。但他看出了儿子的心病。为了彻底打消儿子还想在三队干什么事业的愚蠢想法，他从里屋走到前院，站在儿子对面，直截了当地说：「马驹，手续办完了，你明天就去找你安国叔。」

    马驹一扬头，还没来得及开口，母亲就提醒父亲，儿子脚上负了伤，他还拿不定主意哩！

    「迟去一天半天问题不大，只要你主意拿定。」景藩问过儿子的伤情，直逼着问，「你实说，你的主意定下没有？」

    「定下了。」马驹说，「昨晚跟你说过了……」

    「你的主意没拿定。」景藩老汉仍然盯着儿子的眼睛，把潜藏在心里的危险索性揭破，「我能看出来，你三心二意。」

    「我……没有。」马驹口里支吾说。

    「你心里有啥为难事，尽管说。」景藩看着儿子支支吾吾的神色，料定自己把儿子的病根抓准了。他坐下来，点燃烟锅，把儿子心里正在思量着的事，全盘端出来，「你怕德宽和牛娃说你不守信用，你们仨击过掌；你撂不下三队的工作，几件大事刚刚拉开摊子；你想着自己是个党员，又是復员军人，想为众人干些好事……我说得对不对？」

    父亲这种坦率令人吃惊，马驹抬起头，瞧一眼父亲，心里不由地「咯噔」一下。父亲把他心里的矛盾，全都看穿了，端出来摆在当面了。他忽然想，既然如此，认真地谈一谈，也是好的，他诚恳地笑笑，表示默认。

    「按说你这些想法，都没错。」景藩老汉看着儿子静默不语，料定自己说准了。他很理智地对儿子说：「共产党员嘛！总应该知道自己姓『共』，不姓『私』。」

    「对，你说得对。」马驹说。

    「我在冯家滩讲了几十年大道理，这点子事还翻不清里外吗？嘿呀！岂止是道理，老子一生为公众的事，连自家性命都赔上了……」景藩老汉借着酒兴，痛说起自己的革命歷史来，「老子当初办农业社，啥时间睡过一个透觉？农业社办得好不好，你问问村里的老社员就知道了。刚把农业社办得巩固了，上级号召大跃进，逼着我放『卫星』。一个『卫星』没放得上天，跌下来把冯家滩农业社的家底砸烂包了。咋办？农业社是咱办下的，『卫星』也是咱放的，共产党员能跌倒也能再爬起来，我豁出来了——」

 第14页

    这是冯家滩歷史上悲壮激昂的一幕。冯景藩急于挽救自己「放卫星」给冯家滩造成的损失，高中毕业生冯志强立志改变家乡的困难局面，两人提出一项改造河滩的大胆计划：修一道大堤，可以从沙滩上夺回三百亩稻地。社员们通过了。开工那开，夜里下了一场大雪，冯家滩男女站在村子当中的戏楼前面，听完新任大队长冯志强的讲话，大伙一致拍手欢迎老支书讲讲。冯家滩的庄稼人，对刚刚回到村里的高中毕业生还没有建立起信任。这一仗能不能打胜，沙滩能不能变成稻田，能不能收穫黄灿灿的稻谷，以取代大伙肚子里塞得太多的糠皮和野菜，大伙想听听冯景藩的活。

    四十岁的中年汉子冯景藩，走到台前，手里没有拿讲稿，却抱着一摞奖牌和奖旗，那是从大队办公室的墙上卸下来的。他没有大声疾唿要求社员三九寒冬到沙滩上去卖命，却以一个出人意料的举动震慑了冯家滩。

    「啪嚓！」玻璃装面的「卫星」奖牌摔破了。

    「刺啦！」绣着金字的紫红色平绒奖旗撕破了。

    冯志强站在景藩旁边，挡住他的手：「大叔，这太可惜了，上等丝绒哪……」

    「那……谁要谁拿吧！」冯景藩停住手，「做块尿布，还有用……」

    没有人笑，会场里那些面呈菜色的男女，默不作声地瞧着党支书的举动。

    冯景藩突然扬起手，打了自己一巴掌，颤抖着声音说：「入社时，大伙把土地牲畜交给我，现在弄得人没粮食、牛缺料，我对不住冯家滩父老兄弟……」

    新任冯家滩大队年轻的大队长冯志强，经受不住这样强烈的刺激，抱头趴在讲桌上，眼泪从指fèng里流出来。整个会场，唏唏嘘嘘，哭哭熘熘，悲壮激越，感天动地。

    冯景藩热泪纵横，大声说：「这次修河堤，天冷，肚子饿，我不强迫大家。谁相信我冯景藩，谁跟我下河滩……」

    男人女人，婆娘女子，扛着铁杴，挑着担笼，一哇声跟冯景藩下到白雪皑皑的沙滩里……

    「稻地整好了，大堤修成了。白米吃到嘴里了。冯家滩男女的脸上放光了，菜色褪净了。我跟冯志强可成了罪人！」景藩老汉磕掉菸灰，痛心疾首地唉嘆，「冯家滩刚刚还过阳气儿来，『四清运动』开火了；『四清』还没收完场，『文化大革命』又闹上了。这下好，冯志强娃娃赔了一条命，我活剥了几层皮，冯家滩乱成一滩泥沼了……」

    「爸，你为冯家滩出了力，受了苦，社员还是记着你的好处的。」马驹安慰父亲说，「现时党的农村政策，就是纠正前多年的瞎折腾……」

    「有人把我叫『维持会长』，我知道；有人还说我是『湿湿木柴，只冒烟不冒火』，我也知道。」景藩老汉苦笑着说，「我不管，谁爱说啥由谁说去。我的火嘛，早给『四人帮』浇灭了，冒不出火罗！」

    马驹听着父亲的话，深深同情父亲那一辈「老上改」干部的不幸遭遇，如果没有那些挫伤他们积极性的「左」的失误，而是给他们以党性和政策的教育，给他们以科学和文化的武装，他们自己以及他们领导下的农村就绝不会是那样要死不活的局面。他庆幸自己正当年轻有为的时候，遇到了现在全面恢復农村经济的好时机，便安慰父亲说：「现在，振兴农村的时候到了，所以我想放开手大干一场。」

    「土地耕畜下户了，跟单干没啥两样。你干啥呀？」景藩老汉说，「政策一天三变，你能保住日后是咋回事吗？」

    「现在政策是在变，是往完善的地步变哩。」马驹不能同意父亲的意见，「不是过去那样搞『大唿隆』了……」

    「十年二十年以后呢？」景藩老仅严厉地提出一个问题，「你能保证日后再没有害人的运动了？」

    「我相信不会再发生那号事了。」马驹说。

    「发生不发生，谁也难料。」景藩老汉只相信自己的亲身经歷，根本不把儿子的话当一回事，只是用藐视的口吻说，「冯家滩这一摊子，谁也弄不好。」

    「难弄肯定是难弄，现在是人穷地薄，社员没信心，干部不管事，确实难弄。」马驹说，「再难总得有人弄。我想试火一下……」

    「你甭试火，不行。你那点本事我看得见，你不行。」景藩老汉说，「我没本事，把冯家滩没有搞好。冯志强呢？高中毕业，本领比你强多了，也没搞好嘛！何家营的何永槐呢？老模范，现时也要撂挑子，觉得没法干了！你娃娃有多大本事？你想试火啥？我试火了一辈子，也不成！」

    马驹闭了口，说不出话来，父亲故意这样灭他的志气，他还能再说什么呢？

    「我今日见了永槐，他也说你应该快走，不敢再把脚伸进泥滩里。」景藩说，「我知道你二心不定，今黑把话扯明，只怕你再走老子的那一步错路；后悔来不及了……」

    马驹仍然不开口。父亲今晚的谈话，表明老人的态度更强硬了。父亲对他去县饮食公司的态度，不放心。他不能再和他争辩。父亲的话，也不是全无道理，自己中午不也想到过十年二十年中间会不会遇到无法干下去的境况吗？他需要再好好考虑一番，也许能定下一条好主意来。

    「话说得不少了，能说的话，我都说给你了。听我的话，由你；不听，也由你。我今黑有话说在你当面——」景藩老汉站起来，攥着菸袋的手背握在身后，「你愿意去，明天早晨起来，高高兴兴到县上找你安国叔去报到；你不愿意去的话——」

    老汉突然顿住了。

    马驹盯了父亲一眼，会发生什么事情呢？

    「咱们父子一刀两断！」

    景藩老汉说罢，转过身，头也不回地走进院子里头去了。

    马驹低下头来。他相信父亲的话不是吓唬他。怎么办？明天早晨不去县饮食公司，这个家里就有好戏看了。去不去？今晚必须作出抉择，不管他心里怎么左右为难，时间却仅仅只有一夜了…… 马驹站在牛娃家破烂的木栅门口了。

    他要跟牛娃、德宽商量一下，究竟去不去县饮食公司当司机，他想听听两位共事的朋友的意见。

    一天没见牛娃的面，没有听到他粗壮的嗓门说出的粗鲁的笑话，马驹思念起朋友来了。平日里，两个年龄相当的伙伴在一起，说了队里的工作。谈天南海北的奇闻传说，谈小河川道这村那村的怪事笑话；谈得最多的，自然是女人。两个在爱情生活上都有令人遗憾的遭遇的光棍，特别是牛娃，谈起女人来，一下子就忘记了飢饿和疲劳……

    木栅门没有上锁，马驹走进被柴糙和乱七八糟的什物充塞着的院子，发现牛娃常住的屋子黑着，瞎眼大婶在屋里回话说，牛娃出门浪去了，至于浪到啥地方去了，她可说不清。马驹走出木栅门来，心里纳闷：这个傢伙怎么不到他屋里去呢？怎么不来谈一谈夸庄的情况呢？

    脚伤还是有点疼，在影影绰绰的街巷里着不清路面，低一脚高一脚地走着，马驹忍着疼，走进饲养棚里了。

    一片和谐的嚼食糙料的声音。七头秦川母牛，齐刷刷站在圈里，正在槽里吃糙。公牛被单独分槽餵着，也在低头吞食着糙料。看见昨晚自己从山里买回来的这一群宝贝种牛吃糙正常，马驹烦忧了一天的心胸，顿然舒活了。

    「半截人」来娃，蹲在槽头外的走道上，一手提着瓦刀，一手抓着砖头，正在那里砌一道垫脚的砖台，专心用意地干着，没有发现有人走进饲养棚来了。

    「来娃哥。」马驹很恭敬地叫，「你该给你叫个帮手嘛！一个人要和泥，还要搬砖……」

    「不用不用，我一个人闲了，弄一阵；忙了，先搁下。这不是啥紧活嘛！」来娃转过身，对马驹笑着，「我从砖场拾来一堆烂砖头，和点麦秸泥，抽空就垒了，人都忙，不要叫人了。」

    马驹受了感动了，想说几句夸奖他的工作态度的话，又觉得没有必要。残疾人来娃，得到了适宜他身体条件的工作，心劲很高，这个干不成其他农活的残疾人，把守在槽头，却可能比那些身体强健而心志不专的人要可靠实在得多。

    「我准备把南头那一道槽修好，分开喂，牛吃糙时不抢，卧下不挤。」来娃扬着头，兴致很高地给马驹说他的谋划，洋溢着对自己所担负的工作的热情。南头那一道槽，槽帮塌掉了。牲畜下户以前，饲养员用一块木板挡着添糙，凑合了半年，居然没人动手修復一下。牲畜下户餵养以后，槽道闲置下来，更没有谁会想到要修补它了。来娃准备动手修復，而且说得很轻松：「那不费多少事，我抽空就拾掇好了。」

    看看来娃心劲高涨的神气，马驹心里反倒有点不是滋味了。他大约从来不会想到自己要到外部世界去找一份更轻松的工作吧？他大约不曾考虑自己的前途问题吧？更不会考虑十年二十年以后自己还能不能餵牛的问题吧？有做豆腐手艺的人挑着担儿游村串乡去了，有资本的人买下拖拉机跑运输去了，能找下临时工干的人进城去了，会算命捉鬼的人黑夜哄人骗钱去了。他没有这些挣钱的门路。他要养活哑巴老婆和儿子，他看中了给三队餵养种牛这个差事，按合同挣得一份相当可以的收入，这就是他的现实要求了。马驹满足了他的正当要求，他就欢欢喜喜地干起自己的工作了。如果来娃知道他要去寻一份公粮吃，会怎样想呢？

    「牛娃把合同条例给你说了没？」马驹问。

    「说了。」来娃靠在槽帮上，「昨黑就说了。」

    「你有意见，尽管说。」马驹坐在炕边，笑着说，「合同要合理，不能亏你。」

    「有一点点意见，问题不大。」来娃很豪慡地说，「咱这人，弄事不爱抠抠掐掐！」

    马驹笑着说：「有啥难处你就说嘛！」

    「想着也不会有啥大困难。只是一样……」来娃有点不好出口的样子，还是说出来了，「牛娃这人脾气太倔，我怕日后不好共事……」

    马驹点点头。

    「牛娃倒是个直性人，就是摸不来辰时卯时他就犯毛病了。」来娃说，「你看，今日后晌，他拉牛夸庄回来，把缰绳往地上一扔，连牛棚大门也不进，端直走了，我紧赶快撵，问他话，他只摇手不招理我。我也不知啥地方得罪他了。」

    马驹不由一惊，牛娃怎么了呢？到现在不见人影，出了什么事吗？

    「当农村干部，要能硬得来，也要软得下，要会笑也会哭，要能上也能下，才能干得久长。农村嘛，比不得机关工厂。」来娃在说着农村干部应该具备的条件，对牛娃不大满意地说，「牛娃这人呀，只硬不软，只会笑不会哭，只能上不能下，一遇麻烦就瞪眼，他干不久长……」

    「牛娃现时在哪儿，你知道不？」马驹已经不在意牛娃的脾气符合不符合来娃的标准了，他想尽快找到牛娃，牛娃的行为里有没有与自己有关的因素呢？他担心了：「他啥时间回来的？」

 第15页

    「午饭后，人还没上后晌工的时候。」

    「这样早就回来了？」马驹更加疑惑了，就告辞来娃说，「我得找他去。」

    经过马驹再三追问，德宽才结结巴巴述说了牛娃夸庄路上遇见马驹父亲后所发生的事。他轻描淡写地说了说景藩老汉有失检点的使牛娃气恼的话，大大减低了牛娃发火闹脾气的严重程度，又隐瞒了牛娃流露出要去表哥家帮工的意图。尽管这样，马驹听罢还是生气了。

    「怎么能这样对牛娃说话呢？俺爸……太过分了。」马驹确实生气了，「不怪牛娃闹脾气，不怪。这些话放到谁耳朵里，也不好受。」

    「我给牛娃解说过了。」德宽宽慰马驹说，「没事，景藩大叔一时说话不合适，没啥，咱们兄弟们在一起，不是一天两天了，谁计较谁……」

    「我要给牛娃赔情。」马驹嘆一口气，难受地说，「我爸为我的工作伤了牛娃，只有我去赔情。」

    「算哩！」德宽劝说，「没啥……」

    「牛娃到哪儿去咧？」马驹问。

    「日落时，我看见牛娃……过河去了。」德宽故意用轻淡的口气说，「许是给他老娘买药……」

    「糟了！」马驹一拍大腿，打断德宽的话，「他肯定是找他表哥去了。开春时，他表哥买下一台大拖拉机，要他去装卸。他给我说，他不去挣那个钱，他要在冯家滩挣自己的钱……」

    「不会……」德宽说。

    「保险的。」马驹说，「他把牛缰绳扔给来娃，连牛棚也不进；今日一天不到我屋去，这还不明摆着吗？」

    德宽看看隐瞒不住，就嘆息着说出实情来。他说他不想在马驹走的时候，一下子弄乱套，使马驹不好离身，现在掩盖不住了。

    「好德哥哩，我至今还拿不定去不去的主意，朝哪儿去嘛！」马驹苦笑着说。

    「噢！这样。可我听景藩叔的口气，该是立马就要去了。」德宽说。

    「我咋能随随便便就走了呢？」马驹说，「咱们给三队弄下这一摊子，我能说走就走吗？」

    「这是实话。」德宽点点头，「我知道你丢心不下哩！」

    「德宽哥。」马驹恳切地叫，「我为这事想了一天，还是拿不定主意，憋得脑子又闷又胀，你说，去好呢？还是不去好？你老哥处事稳当。」

    「去了好。」德宽不假思索地回答。他料就马驹要跟他说及这件事，早已想好了自己的态度：「去了当然好嘛！」

    「我思前想后……」马驹很为难地说。

    「你的难处我知道。」德宽从嘴里拔出短杆菸袋，盯着马驹，恳切地说「你考虑咱仨击过掌。可那阵儿，谁也没想到你日后有出去工作的机会。甭说你，农村青年，哪个不想出去在外头工作？只是没有机会，不待在农村不成喀！所以说，不会有人说闲话，我跟牛娃更不会，景藩大叔为你的前途大事着急，对牛娃有一半句不中听的话，牛娃那股气一放，过后屁事也没了。我见牛娃时，他也没说不同意你走的话……」

    「牛娃能这样说吗？」马驹问，在他想来，牛娃一听到他要走的事，会跳起来骂他不守信用的。

    「牛娃对你去工作没意见，只是景藩大叔的话说得太硬了。」德宽给马驹解释着，「再说，景藩大叔也可怜，当年为了冯家滩公众的事，把好差使耽搁了；不光他现时后悔，村里人也都说，『老汉把铁饭碗拿脚踢了，倒是给安国让了一份好菜……』你看看，机会难逢，错过去了，一辈子可能再遇不上了。兄弟，甭错打主意，你走。」

    「这些，我也想过。农村青年想进城谋一份工作，这是不奇怪的，现时城市比农村好嘛！」马驹推心置腹地说，「可我心里总不安宁。刚才一进饲养场，看见来娃给他自己砌垫脚砖，又给我说他想法子餵好种牛的打算，我心里就不好受……」

    德宽又点着了旱菸袋，深表同情地点点头。

    「你看，牛娃过河找他表哥去了。」马驹说，「你老哥嘴里不说，心里咋想呢？我走了，牛娃撂套了，你……」

    「你甭管我，我反正一时不会离开冯家滩。」德宽说，「牛娃走了，我临时在三队先撑住局面，你顺顺噹噹去工作。过后，我跟景藩叔商量……」

    马驹看了一眼德宽，心里更难受了。这个老成的好人，还相信爸爸给他说的话，等待给他安排三队的工作哩；他哪里知道，爸爸也早已打定到奶牛场去的主意了。

    月亮在南塬的平顶上空运行，河川一片蛙声，两个朋友坐在砖场边的场塄上，想着自己的心事。

    「唉！说心里话……」德宽动情地说，「我心里明白自个在那个秤星上吊着。我的思想不高，面情又太软，当你的帮手凑合，当正头儿主事不行。牛娃倔豆儿脾气，也难弄。我心里明白，你走了，俺俩都不好弄……这不是老哥当面给你说骚情话，是实情。按咱三队目下的局面，着实离不得你。你看，现时地虽说分了，一人分得不足一亩地，哪一家没有两三个劳力？三五亩地不够一个人干，劳力闲下做啥？有些眼隙稠的人能挣钱，好多人寻不下挣钱门道哩。咱办砖场，好多社员要把娃子塞进砖场来，就是给娃寻活儿干哩。咱办种牛场，好些人等着养牛犊哩，咱给社员找下活路了，社员高兴哩……我已经想过了，我能撑住的话，尽量撑住干；实在撑不住了……活人总不会叫尿憋死！我有我的特长哩。我到集镇上去摆个小摊儿，修自行车，钟錶，半导体……你甭考虑我，现时政策宽了，活套多了。」

    原来打的是散伙撤摊的主意啊！马驹的心勐然被什么东西紧紧地揪住了。牛娃已经一拍屁股，过河找表兄帮工去了，德宽也已谋划着名下一步到河西镇上去摆一个修理小家什的摊儿，只有来娃还实心实意地在给自己砌餵牛的垫脚砖，德宽叫他放心地去县上工作，不过是出于他的好心人的面情罢了。

    他心里有点酸渍渍的味道，瞅着坐在身旁的德宽，胖胖的脸上现在有一丝淡淡的哀愁。生活中忍受过过多艰辛的人，这种哀愁就又显示着一种麻木和无所谓的神色了。他同情德宽这位忠厚的兄长……

    德宽年轻的时候，可没有现在这样胖，四方脸上一对睫毛很长的大眼睛，是冯家滩最俊的一个小伙子。六十年代的中学毕业生，学习好，品行好，性格也温柔，结结实实迷住了邻村同学兰兰，死活都要跟德宽结婚。她的父母和哥哥劝不下，骂不回心，打也不顶用。兰兰和德宽领了结婚证，连任何仪式也没举办，就和德宽在一个屋里过日月了。她和德宽结婚十六七年了，没有回过娘家，娃娃们至今不认得姥姥和舅舅——德宽一直得不到岳父岳母的承认（老丈人执意要把女儿嫁给一位收入优惠的司机，根本不把穷得缺吃少穿的德宽放在眼角里）。

    德宽拼命在队里劳动，凡是队里肯出大工分的苦活脏活，他抢着去干，千方百计想着把自家的日月过得好些，让兰兰和孩子生活得好些，不在她跟自己生活一场，也在老丈人面前争一口气。可是结婚多年以来，这对儿以追求婚姻幸福的大胆行动震动过小河川道十里八村的夫妻，日子越过越紧巴了，反倒使岳丈岳母更有了嘲讽他们的口实。曾经被庄稼人称赞为「三姑娘」的兰兰，仍然象《武家坡》里的三姑娘一样，在寒窑里为日月发恓惶哩。

    去年他们三人在三队接手的时候，德宽抱着改变自己婚姻问题上的屈辱境地的强烈心情，对他和牛娃说：「不怕你两兄弟笑话，哥实在是穷得心里疼呢！咱的娃娃看见人家娃娃穿凉鞋，朝咱要，三两块钱的事，咱给娃买不起，还打娃屁股……老人眼看古稀了，烟锅里装的啥呀？干棉花叶子！兰兰不顾死活进了我的门，想来真是对不住人家……」他很痛快地和牛娃击了掌，又和马驹拍了手，挑起了砖场的担子。他自走进南坡下的拟定的砖场，整个半年里的工作成绩，表明了这位老哥的用心……

    现在，德宽劝他离开冯家滩，而且把他心里为难的事一件一件解释了，虽然是毫不做作的真情实话，却无法掩饰那种几乎是根深蒂固的穷的忧愁。他给自己谋划的，是到小镇的街道上，摆一个修理车子、钟錶、锁子的小摊儿。

    马驹默默地坐着，想着。天空深邃，星星稠密，不时地有一颗流星从天幕上划过，闪出一道亮光。他不但觉得骄傲，德宽和牛娃确实离不得他走。他也觉得乡土难离，特别是自己洒下过热汗的乡土。这些人，德宽，牛娃，来娃，那些想把儿女插进砖场来找一份稳妥的活儿的父母，那些已经表示等待餵养一头纯种秦川牛犊而给家庭找到一条可靠的经济来源的庄稼人，对他抱着希望，他悄悄从冯家滩熘出去，会使他们怎样评价他这个共产党员呢？父亲因为「错走一步」而后悔不迭，殊不知社员早已对他那种「维持会长」式的工作失去了信任和希望。一个人，尤其是一个共产党员，能受到众人的信赖，是一种巨大的幸福。马驹觉得，去掉了这种信赖，是很可悲的。

    德宽在默默地抽着旱菸。

    马驹忽然站起，右手捶在左手掌里，愤恨地骂起自己来：「我冯马驹是啥东西？啥值钱的宝贝疙瘩吗？一不会造飞弹，二不会给国家创造发明，是个普通庄稼汉嘛！这儿的事情离不开，你只想着往好的地方跑，你算什么东西！」

    「马驹，你……」德宽惊恐地转过头来说，「你这话……我听村里人说，景藩叔当年在去不去当河东乡乡支书的时候，也是这样说的……」

    「我不去了。」马驹坐下来，「就这样！」

    「脑子甭发热，马驹。」德宽不安地站起来，立到马驹当面。他惊慌了，没料到自己实心实意的劝解，不仅没有让马驹拿定走的主意，反倒叫他不走了。了得！景藩大叔要是知道他说得马驹变了卦，不恨死他才怪呢！他连忙说：「生产队的事，一辈子也搞不完。你的前程事关重大，甭一时脑子热了……」

    「你呢？牛娃呢？彩彩呢？冯家滩百十名没考上大学回村来的男女学生呢？」马驹象是问德宽，又象问自己，「他们都能出去工作吗？他们能在冯家滩活下去，我也能！」

    「我跟牛娃，还有那一伙青年，都是没得办法嘛！不在冯家滩，上天呀？」德宽真正发急了，搓着手，「你有了机会你就走，为啥要挤在冯家滩受罪呢？我要是有机缘，我也一拍屁股就走了……」

    「好了，再不说这件事了。我为这事伤了一天脑筋，再甭叫我伤下去。」马驹安定地说，「德宽哥，咱们明天该干啥，照样去干，全当没这回事情。」

    德宽无奈了，再也找不出更能说服马驹的话来。他担心地问：「景藩叔能同意不？」

    「那好说。」马驹不想再提到父亲，父亲这两天的言行使他想起来难堪，「我只要自己定下心来，其他事好对付。」

 第16页

    德宽仍然不放心：「你再想想，多想一两天，想得周全些，过后不吃『后悔药』，先甭急着定弦。」

    夜已深沉，湿润的初夏夜晚的空气，有一丝凉意了。蛙声渐渐低下去，偶尔有一声无名水鸟单调而沉闷的叫声，夜愈显得沉寂了…… 当景藩父子正在为去县饮食公司的工作问题折腾得不可开交的时候，斜门里又插进一只脚来——冯家滩以说媒联婚为特长的刘红眼，领着已经几乎断绝关系的马驹的未婚妻薛淑贤和她的母亲，踏进冯景藩老支书家的小院来了。

    天未明，马驹就爬起来了，准备动身上县城。他打定主意，当面向安国叔表示感谢，并向他说清自己现在不想离开冯家滩的意思，请求他凉解；顶关键的一条，就是要安国叔给父亲随便制造一个什么藉口，证明情况变化了，原先的司机位置已经坐上人了。这是没有办法的，他现在既不能说服父亲，又不愿意眼看着公开闹出家庭矛盾，让人看笑话。当然，这样一来安国叔要负一点人格上的责任——这实在是不得已的办法呀！

    主意既然定下来，马驹就急于把这件伤脑筋的事彻底排除出去，好一心专注地办他要办的事情——麦子眨眼就黄了，节令不容他再为这种事分心。

    父亲和母亲从小院里把他送到门口，满心欢喜，满心疼爱地叮嘱他路上注意来往车辆，跟人说话要和气，应该在县百货公司买上点菸酒糕点等礼物带上，空手不进亲友门呀！

    马驹对于父母罗啰嗦嗦的叮嘱，一律点头应诺，变得既听话又顺情。走到门外，父子三人却相继愣住了。

    薛家寺薛老八的女子和老婆，在刘红眼的陪同下，结伴而行，姗姗走来了。

    一家三口愣呆在门口，全瞪起眼睛，一时没有了主意。这几天，他们只是忙于办手续和善后工作，根本来不及商量如何处理和薛家的那宗婚事。这宗婚事伤透了一家人的心。

    「哈呀，赶早不如赶巧！」刘红眼老远递过话来打招唿，「好呀，早赶上了，巧也赶上了。」

    三位客人已经走到当面，薛淑贤母亲脸上露出巴结的笑颜，未婚妻藏在母亲背后，羞怯地低着头走路，介绍人刘红眼永无休止地眨睐着没有睫毛的红边烂眼，嘻嘻笑着走来了。

    马驹脑子里「嗡」地一声，木了。肯定是他要到县里工作的消息，吹到小河那边去了，翻了脸也绝了情的未婚妻，现在自己找上门来了。乡村里把这种婚姻行为，鄙称为「爬后墙」，很不体面哩。马驹顿生厌恶，说：「爸，你跟俺妈陪客人坐，我走了！」

    「你走。」爸爸冷漠地瞅客人一眼，对马驹说。他过去总是催促儿子到薛家去说好话，使薛家母女放松苛刻的结婚条件，他甚至骂儿子性太傲，嘴也太硬，不愿意在薛家低头，从而导致了婚事的最终破裂，现在，儿子一当上司机，在乡村里就占有恋爱结婚问题上很优越的条件了。他报復似地瞪着眼，不露一丝笑笑，毫不犹豫地催促儿子上路：「你快走。」

    「哈呀！景藩老哥，这你就不对了——有理不打上门客嘛！」刘红眼一把抓住马驹的自行车，红眼睛不再眨睐了，「人家娘母女一早赶来，就是要跟马驹说说话儿。你把马驹支使走了，人家淑贤和谁谈话呀？和你能谈吗？哈……」

    「马驹有紧要事哩！」景藩仍不松口。

    淑贤羞红了脸，抬不起头，她母亲也是难堪的神色，「爬后墙」，无论发生在男女任何一方，都很难摆脱尴尬被动的地位。

    「皇上降下圣旨吗？紧火得连跟他媳妇，丈母娘说几句话的时间也没有吗？」刘红眼真是不负盛名，两边调解，四面周旋。他明白自己在此时此境里所扮演的特殊角色的重要性儿。那娘儿俩过去把话说得太绝，现在张不开口了，一切要求和希望都寄托在刘红眼这一张嘴的功夫上头了：「先把客人让进屋。有啥话到屋里说……」

    两家人在刘红眼的拉扯下，先后走进门楼里去了。

    「两亲家还是两亲家。」刘红眼眨着眼皮，「谁都不怨，全怪我把路没跑圆。今日坐在当面，把话说透，过去的事再不提起……」

    「死心眼！我早跟她爸说，甭看马驹当时在农村，日后准保有出息。你不听我的话……」丈母娘当着马驹和父母的面，训戒女儿，以示忏悔和认错，「还不快给你爸你妈赔罪，站在那儿做啥？」

    马驹心里一沉，看见他过去的未婚妻薛淑贤居然走前两步，白胖胖的脸上浮着羞愧之色，低眉搭眼，叫了一声「爸」，又叫了一声「妈」，结巴地说：「你二老……甭跟俺小辈人……计较！俺日后……实心服侍……你二老……」

    景藩老汉脸上终于转换出和悦的颜色，无所措手足地掏出烟包来，老伴已经慌忙站起，把低头拧着衣角的姑娘拉到凳子前坐下了。

    马驹痛苦地闭了眼，再不想看这样的表演了。咦咦！

    「这是……娃们的事。」景藩老汉不甘就此罢休，现在的局势是：还有没有必要与为难过他们一家的亲家重新和好。他把矛盾推到儿子身上，由马驹作主吧：「大人，不兴包办，」

    「那当然罗！今日就是要当面锣，对面鼓，两边敲响，过后没话。」刘红眼滑得像泥鳅，马上抓住话题做文章，「马驹，你跟淑贤到你的厦屋去说话。两人坐下一笑，啥气儿都没咧……」

    马驹靠着门框站在门口，一下子被推到漩涡当中，慌了，脸憋得红红的，不知该怎样应付这种场面。刘红眼动口又动手，拉起马驹，推着揉着：「灵灵醒醒的娃嘛！尽发痴做啥！淑贤，你也来呀！」

    两人被刘红眼拉扯进小厦屋了。

    把仅有的一把木椅让给客人坐下，马驹坐在自己平时就寝的床边上，可谁也不好意思开口说话。

    「你……原谅俺……」还是淑贤先开口了。

    马驹侧过脸，看见了淑贤脸上羞愧和乞求混合着的难堪神色，这种神色使人很难受。现在，她的体态比以前更加丰满了；当了多年民办教师，穿戴也显着地区别于一般农村姑娘了；轻度的烫髮，披在肩上，有一种城市姑娘的气质了；白净的脸膛上浮着淡淡的红晕，花眼皮依然妩媚。可是，却无论如何也唤不起马驹的热情来。

    「你原谅俺的过错。」淑贤重复一遍说，「其实，不单是我，哪一个女娃不想嫁一个有工作的人。农村里，生活没保证……」

    这样实实在在说话，马驹倒多少有点能体谅她了。乡村里，象德宽家的兰兰嫂子那样痴情的「三姑娘」，小河川道几十个村庄，能遇见几个呢！这样想着，马驹便体谅地附和着说：「你说得倒也是实诚话，任何人嫁人，起码得看看他锅里有没有米下……」

    「那你可……原谅俺了！」淑贤惊喜地说，活泼的气色开始显现在脸膛上，说话也顺畅了，「其实，你也跟俺一样，情愿到城里工作，不爱在农村受罪。将心比，同一理。」

    「唔……」瞧着淑贤满脸得意的神色，马驹顿时警惕起来：自己既然已经决定不离开冯家滩，那么这场误会就更显得过分了。他想告诉她：你又上当了，走错门楼了！可眼下又不能说明内情，只好忍着性儿看这场闹剧继续往下演，其实也用不着多费口舌，只等他从安国叔那里走一趟回来……那时拿绳子也没法把她捆来了。这样，马驹只好应付说：「过两三天，咱们再定点儿吧。」

    「你刚才不是原谅俺了吗？」淑贤敏感地说，「怎么一会儿又变卦？俺可是一言为定！」

    「我怕你……过后又后悔……」马驹暗示说，心里嘲笑坐在两三尺远的薛淑贤，你爱的是军官冯马驹，吃商品粮的司机冯马驹，不是爱的冯家滩三队队长冯马驹呀！他希望这场误会造成的闹剧快点结束，薛淑贤却在缠着要他作出肯定的答覆。马驹不禁想开开这位民办教员的玩笑了，就煞有介事地问：「能一言为定吗？」

    「能。」淑贤用妩媚多情的眼睛瞟他一眼，发出温柔欢悦的嗔笑，「俺今日来就为……」

    「日后再不后悔吗？」马驹继续开玩笑。

    淑贤不说话了，用一串响亮甜蜜的笑声和多情的一瞥回答了他。

    马驹急忙转过头，不忍心看那张已经完全活泼起来了的脸。

    笑声从小厦屋敞开的门窗传出去，给里屋那几位紧张地等待着他俩谈判结局的人，带去多大的精神慰藉呀！

    日暮黄昏中，把媒人刘红眼和薛家母女送出村庄，看着她们朝小河边走去，马驹和父母才返回家中。父亲站在小院里，大声唉嘆，说刘红眼做事太不像话，事先连个招唿也不打，就把那母女引上门来，弄得一家人措手不及，简直是捉弄人哩。更使他着急的是，马驹去县饮食公司找安国交办上班的手续的时间，只好推迟到明天了。因为这桩曾经使一家三口伤透了脑筋的婚姻，花去了整整一天时间，太划不来了。尽管如此，父亲的心情还是畅快的，脸上是毫不掩饰的得意的神气，解气地说：「哈呀！这回是你薛家求拜到我的门下来咧！不是我求拜你哩！我本来想把她送出街门就行咧，可又一想，我把你母女送出村，让冯家滩人都看看，你薛家母女求拜到我冯景藩家门下来咧……」

    马驹没有吭声，父亲自鸣得意，报復似地奚落薛家母女的话，使马驹听来更加难受，发生在自己爱情生活上的丑恶现象，实在叫人心里感到不好受哇！须知这一切都是暂时的假象，一旦他明日从安国叔那里走一趟回来……他的口无法张开呀！

    「只要她回心转意，也就算哩！」母亲说，「现时的年轻娃，都想嫁给城里工作的人……」

    「现时先不管她。」父亲打断母亲的话，「现在顶要紧的是先把工作的事办妥。」

    马驹点点头，贊同父亲的意见，他已经毫无兴趣再谈论这件实际上已经不存在的婚姻关系，就走出门来。

    听说文生后晌从医院回家来了。他想去找他，冯大先生托他劝解文生哩。 柳条从头顶上垂吊下来，在河面上轻轻舞摆，顺河而下的微风，饱溶着田野里的麦子和河边的水糙散发出来的混合气味，西斜的太阳把小河流水染成淡淡的红色。彩彩坐在堤坝下的一块河石上，赤裸的双脚伸进清凉的河水里，从洗衣板上搓挤下来的白色泡沫，打着旋儿随着流水消逝了。

    彩彩抬起头，无意地一瞥中，看见了两个人正从大堤上走到沙滩上，朝小河那边走去。她认出来，那是薛淑贤跟她妈，到马驹家里来「爬后墙」，现在要涉过小河，回薛家寺去了。

    彩彩停住手，搁下正在搓洗的衣服，拢一拢扑落到眼眉上的头髮，瞧着那一老一少在沙滩上缓慢移动的身影。她的好看的嘴角撇了撇，冷漠的眼光鄙夷地瞅着那两位人格低下的人。她朝水里吐一口唾沫儿，表示她对她们的藐视。

 第17页

    彩彩坐在河石上，瞅着沙滩上那母女二人渐渐远去的背影，在心里嘲笑说，脸皮真厚呀！商品粮吃来就那么香吗？香得连脸皮都不顾了吗？你们母女今日踏进冯家滩村巷，知道不知道婆娘女子们在背后怎样议论呢？脸皮不觉得烧臊吗？呸呸！

    彩彩完全有资格藐视那位民办教员。她自信，对亲爱的马驹哥，她没有一丝一毫的杂念。因为担心自己身上所背的黑锅影响马驹哥提升排长，她自觉地避开了；在马驹哥回乡当农民后，薛淑贤要和他退婚的时候，她准备和马驹哥重修旧好……她喜欢马驹哥的人品，而不管他是吃的商品粮还是农业粮。她问心无愧，不失人格，永远也不会做出薛淑贤那样势利眼的行为来。

    至于薛家母女今日到马驹哥家里交涉的结果如何，彩彩已经没有丝毫的兴趣去关注了。昨天傍晚，她从马驹嘴里证实了他要去县饮食公司工作的消息以后，晚上整整难受了一夜。

    天明后薛家母女的光临，反而使彩彩苦恼着的心事顿然变得简单了。听着婆娘女子们在街巷里嘲笑薛家母女的话，彩彩心里顿然踏实了——人不能失掉尊严啊！

    前冯家滩大队长的女儿冯彩彩，端端正正地行走在冯家滩的村巷里，为乡亲们诊治疾病，解除痛苦。她可能终生里默默无闻，她可能收入低微，她註定一生都要吃农业粮，她可能还会遇到这样或那样不如意的事。可是，她绝对不会像薛淑贤那样为了追求一个吃商品粮的男人，而丢掉一个姑娘家的人格和自尊。

    彩彩瞅着小河的对岸，薛家母女的身影已经消失在河岸边的杨柳林带里。她低下头来，继续搓洗衣服，河湾里是这样幽静，水边有几只细腿水鸟忽然飞起，忽然落下，追逐着，嬉戏着，发出清脆的叫声。

    「彩彩——」

    听见一声厚重热切的唿唤，彩彩直起腰，扭过头，看见身旁的石坝上，站着马驹哥，一脸怒气，正在直愣愣地瞅着她。她甩着手上的水珠，有点迷惑地问：「你有……啥事？」

    马驹在石坝上坐下，掏出一支烟来点着了，喷出一口浓浓的蓝色烟雾，转过头，说：「你倒像是没事人一样……」

    「我有啥事嘛！」彩彩淡淡地说，「我给社员吃药，打针；打针，吃药。还能有什么事呢！」

    「我问你，」马驹问，「你给文生写过回信了？」

    「写了。」彩彩平静地说。

    「你为啥不给我招唿一声呢？」马驹生气地说。

    「我自己的事，为啥要给你说呢？」彩彩说。

    「我要是知道你在信里回绝了，我就根本不用再去找文生劝解。」马驹懊丧地说，「我蒙在鼓里瞎跑……」

    「我没有请你去劝解他嘛！」彩彩并不领情，仍然沉静地说，「我早都给你说过……」

    「嗨！彩彩——」马驹气愤地说，「你不知道内情哇……」

    彩彩坐在水边，看着马驹眉头上挽起的疙瘩，猜不透他在生什么气，他又从哪里得知她给文生回信的事呢？就问：「你生啥气呀？」

    「嗨！想不到！实在想不到……」马驹一抡胳膊，把菸头摔进河水里……

    冯大先生家的宅院很深。太阳没有落下去，这个屋院里已经显得昏暗了。马驹脚伤未愈，脚步轻轻地走进街门，看见院中停放着一辆轻骑摩托车，料定文生确实回来了。他想招唿叫文生，却听见从里屋的窗户里传出压低的说话声。他并不想听人家墙根，正要迴避，耳朵里却听到了大夫父子神秘的、令人震惊的谈话：

    「你的主意要拿定，甭听旁人一劝，又三心二意。」冯大先生的声音，「谁说啥话也不听。」

    「放心，爸。」文生的声音，「我给她写了信，把话说明了。等于完咧！」

    「她咋说哩？」冯大先生急切地问，「她能接受不能？」

    「她已经给我回信了。」文生说，「她的信倒是写得干脆，看来问题不大……」

    「这就好！好！」冯大先生释然的口气，「我还得考虑乡党的口舌……」

    「我才不管谁说长道短哩！」文生很傲气地说，「我在冯家滩受了十几年罪，好容易跳出去了。我再也不想回冯家滩来了，管他乡党什么口舌……」

    「我跟你妈还要在冯家滩养老归终。所以——」冯大先生得意地说，「我给马驹说过，叫他去劝你。我给乡党任何人说起这事，都说是『彩彩是好娃呀』！乡党都说我和你妈喜欢彩彩……」

    马驹的拳头攥起来，无法压抑胸中涌起的愤怒了。这个老傢伙，伙同儿子谋算彩彩，而且设下圈套，虚情假意地央求马驹去劝解文生，以造成他坚决反对儿子背弃婚约的假象，减轻乡党们的舆论的压力，死要一张面子！自己听信了人家的话，郑重其事地来找文生，结果却钻进了狡猾的冯大先生张开的口袋。马驹想一脚踏进门去，当面揭穿大夫父子的嘴脸，想想又觉得没有必要，终于还是控制住自己，转身朝外头走去。

    里屋的门咣当一响，奔出大夫父子。冯大先生用明显的虚假的热情遮掩着满腹狐疑，硬拉马驹进里屋去坐。文生也笑着劝，说他正准备去找马驹哩，好久没见面，想见老朋友了。

    马驹站住脚，死死盯着冯大先生那张花白鬍鬚的瘦脸，鼻翼翁动着，鼻腔里轻蔑地喷出一声「哼」！甩掉大夫父子拉拉扯扯的手，转身走掉了……

    马驹叙说了找冯大先生父子的经过，余怒未息，气恨地骂：「这个老傢伙，鬼心眼真多！」

    「你自找苦吃，怪谁呢？」彩彩却冷淡地说，反倒是幸灾乐祸的样子，「我本来就不……」

    「冯大先生找到我屋，让我去劝文生，说得跟真的一样，我怎能想到是圈套呢？」马驹窝气地说，「我也觉得，文生这事做得缺德。」

    「我不明白，你一定要去劝说文生，究竟为啥呢？」彩彩盯着马驹，问，「我真有点不明白。」

    「为了你好呀！」马驹说，「我觉得，你过去受了不少苦，刚刚砸掉了黑锅，又遇到这样的打击，我怕你经受不了这样的挫折……」

    「你的心肠好呀！」彩彩挖苦地说，「我早给你说过，我不觉得是啥挫折嘛！」

    「你真的不觉得难受吗？」马驹问。

    「我可不会装。」彩彩说，「你以为，文生是吃商品粮的大夫，挣工资，经济宽裕，丢了这门亲事，我大概要难受死了。是不是？」

    「那倒不是……」马驹语塞了。

    「商品粮吃来就那么香吗？」彩彩讥诮地说，「你以为农村的女子都跟薛淑贤一样，只认商品粮不认人吗？我还没学得那么下贱！」

    「你……」马驹顿时羞红了脸，气急地问，「可是你当初……为啥要跟文生订婚呢？」

    彩彩张了张嘴，咬住了嘴唇。她想说，你去问景藩大叔吧，看他怎么告诉你。她想说，为了不影响你的远大前程……但她终于什么也没有说，胸脯勐烈地起伏着，憋得像要炸裂了。胸脯里的这一窝苦水，压了多少年，现在勐然给马驹一下撞击得翻腾起来了。她不会任性，在任何易动感情的关口，都会理智地控制自己的感情。

    夕阳收尽最后一抹余光，暮覆从杨柳林带的底部朝树梢上爬，水雾从河滩里朝麦田梢头瀰漫，河湾里静极了。

    马驹又点燃一支烟，看见彩彩微微偏转着头，不说话，他猜到了她肯定有什么难言的苦衷。既然彩彩和文生已经彻底破裂，他心中压抑已久的疑问就再也忍耐不住了。小伙子心情激动了，颤抖着声音说：「我从部队回家来探亲，万万没想到，你和文生已经订婚了……」

    彩彩紧紧地咬着嘴唇，眼泪溢出来了。她装作梳拢头髮，悄悄抹掉了，现在不是她向他说清这一切的时候，不能说。马驹马上要到县饮食公司去工作了，薛家现在抓住他不放了。她说了那一切，后果会是怎样的呢？她摇摇头，轻声说：「过去的事了，我不想再提起……」

    「你应该告诉我……」马驹说。

    「你今天为啥要问这些呢？」彩彩反问。

    「今天…今天我遇到的丑事太多咧！」马驹想说而又难于说出心里要说的话，结结巴巴地说，「我气恨冯大先生，觉得你……太苦了……」

    「我不苦。」彩彩摇摇头，沉静地说，「我爸爸得到平反，我也跟任何青年一样平等了，这就够了。我说过，我给乡亲们看病打针，不是个无用的人，这也就满足了。我能看出来，你是同情我，过去遭遇不好，又丢了文生这样的婚姻。你错了。我不想让别人总是用同情的眼光盯我，用同情的眼光和我说话。我现在生活得很好，很自由，也很畅快。」

    「你说得对，彩彩，我是同情你。」马驹真诚地说，「你还应该想到，不光是同情，还有……」

    「还有什么，我也不管了，我只是讨厌同情。」彩彩知道马驹想说什么，把话岔开了，「你明天该去县上了？」

    「我已经决定不去了。」

    「为啥？」

    「『商品粮吃来就那么香吗？』」马驹用彩彩刚才说过的话，讥诮地说，「我在这儿办砖场、牛场，『不是个无用的人』，生活得很好，很自由，很畅快。我们应该有志气把农村搞好，为啥非要寻情钻眼去开汽车嘛！」

    「那……薛淑贤又要白跑一回了！」彩彩笑着说，「这一回白丢脸了……」

    「再别提这个人了。」马驹烦恼地说，「丑死了！」

    「……」彩彩沉默了。

    「我明天就去县上给人家回话，退了那个差事。」马驹直截了当地说罢，又把话引回到自己心里想说而至此仍然没有说破的话上来，「我想给你说一句……」

    彩彩的脸扑地热了，似乎全身的血一下子都涌到脸上去了。她知道他要说什么。她没有精神准备。她今天到这儿来洗衣服，完全是想避开薛淑贤来到冯家滩所引起的纷纷议论，图一个安静的场合。既然马驹哥决定不去县上开汽车了，那么她将有充分的时日来处理和他的关系。她要在自己完全有把握的时机，说出自己压抑了多年的心里话。现在，太突然了！她断然说：「在你取掉同情的思想以前，啥话也甭提。」

    「我只想说一句话……」

    「我要给病人打针了。」

    彩彩收拾起洗净和还未洗净的衣服，提上笼，夹着洗衣板，走上石坝，回头瞧一眼马驹，便转身走了。

    天已黑了，蓝天上出现了第一批星星，夜色笼罩了小河川道，杨柳林带的梢头还有一抹淡淡的亮色。彩彩已经隐没在麦田里的小道上了。马驹在石坝上一动不动地坐着。他猜不透彩彩几次迴避他的问话的原因，却不颓丧。他和她的一场谈话，发现了她身上的许多没有发现过的东西，这是一个多么自尊的姑娘啊！「商品粮吃来就那么香吗？」能说出这样的话的姑娘，不是很多的哩！相比这下，薛淑贤太低下了，文生太低下了。如果自己昨晚拿定了去开汽车的主意，那么也就不比他们高明。不管彩彩能不能接受他的爱情，他总算选择了一条能够面对彩彩的生活道路，明天给安国叔回一句话，这件事情也就过去了，和薛淑贤的令人烦腻的关系自然也就结束了，他将一心一意地办三队里该办的事。……他脱下衣服，从石坝上跃身跳进水潭里去了，小河的水好清凉啊！

 第18页

    暮色苍茫中，牛娃涉过小河，在齐腰高的麦田当中的小路上走着。一天两块半，一月有七、八十块现金收入，对于多年来常常是口袋里不名一文的冯牛娃来说，是个不小的数目了。他跟着表哥的拖拉机跑运输，常受到拉运货物的主顾的款待，酒呀肉呀，既不用开饭钱，也不必付粮票，嘴一抹就完了。活儿虽然又累又脏，可他有力气，不在乎。顶使他满意的是，完全不用操心费神，装砖就装砖，拉沙就拉沙，出过一阵力气，流过一身汗水之后，爬上车厢，在尘土飞扬的大路上飞驶。活路有表哥联繫，车有表哥掏一百元月薪雇用的司机驾驶，笨人冯牛娃凭出笨力气吃一份不操心的饭，够满意的罗！

    牛娃是个孝子。他吃着不掏腰包的酒肉饭食，总是想到瞎眼老娘碗里盛着的缺油寡味的粗食淡饭，心里过意不去。现在，他手里提着一串用柳条串起来的油饼，走回冯家滩来了，焦黄苏软的油饼，孝敬给抚养他长大的老娘。

    「牛娃哎——」

    牛娃一抬头，砖场楞坎上，站着德宽和半截人来娃。他从漫坡上走上去，把油饼递上前，大方地礼让说：「德宽哥，吃油饼！」

    「哈呀！牛娃挣下钱咧，买这多油饼。」德宽从牛娃手里接过柳条，取下一个油饼，也不客气，咬了一口，脸腮上鼓起一块疙瘩。他又取下一个，塞到来娃手里，「吃吧！咱们牛娃兄弟挣下钱了，不在乎俩油饼。」

    来娃推让着，看着牛娃豪慡的眼神，才哈哈笑着填到嘴里去。

    「吃吧吃吧！」牛娃蹲在地上，慡快地说。

    「伙计，你甩开手走了，粘在你手里的事情咋办哩？」德宽吃完一个油饼，满意地咂着舌头，抹一抹厚厚的嘴巴，用烟锅在羊皮烟包里挖着，笑眯眯地说，「你走得好洒脱呀……」

    「经济手续，我没染一分一文。」牛娃说，「还有啥事情呢？没有了。」

    「种牛场的合同，倒让来娃老哥催着咱们订哩！」德宽指着站在身旁的来娃，「这可是你负责的工作。」

    「我今日找了你几回，婶子只说你不在家，也不说你弄啥去了。」来娃证实说，「你走也不给人打个招唿……」

    「我不当队长，也就不负责啥工作了。」牛娃拖长声调，盯着来娃说，「我给你说过，任啥事甭寻我了。你该寻谁就去寻谁，你怎么不会听话呢？」

    「牛绳是你交到我手里的，合同条例是你亲口给我说的，我不寻你寻谁？」来娃强硬地说，挥动着短小得令人好笑的胳膊。他四肢畸形发育，脑机能却完全正常，「要不，我把牛交给你，我不餵了，你们干部这样扯皮，我敢订合同吗？」

    「你愿意订合同也好，不愿意订合同也好，随你的便。」牛娃仍然不动声色，拖长腔调，不冷不热地说，「跟我……没有关系罗！」

    来娃气得瞪着眼，说不上活来。

    德宽却微仰着头，悠悠然喷吐着烟雾。他知道马驹并不离开三队的实情，心里踏实。对于牛娃故意拖长的冷漠腔调，他不急也不气。在牛娃撂套走掉的这一两天时间里，自觉地弥补他遗留下的工作上的空隙和失误，他了解牛娃的脾性，知道该用什么办法来对付这个火爆的傢伙。他笑着说：「你拉上咱的公牛，游村串寨去夸庄。好些人拉着发情的母牛，满冯家滩寻你牛娃哩。我和来娃好歹把人家劝回去了。开庄的准备工作还没弄妥，让人家再等两天。人家不知从谁嘴里听说你不当队长了，庄场也不办了，气得愣骂愣骂——」

    「骂我？」牛娃急问，「骂我啥话？」

    「骂得好难听。『羞先人哩！把公牛拉上满世界夸庄，惹得别人把母牛拉来配种，自家又不开庄咧！冯家滩三队的干部，说话踉放屁一样。』你听听，骂谁呢？」德宽不紧不慢地说。

    「哈呀！狗东西骂得真残火！」牛娃听罢，脸臊红了，「我好冤枉哇！」

    「人家没骂你一人，骂的是『三队的干部』嘛！」德宽看着牛娃发火了，又劝慰牛娃说，「你挨两句骂怕啥？只要天天能挣两块半，给老娘天天孝顺一串油饼，骂两句风颳跑了……」

    「骂吧骂吧！」牛娃嘆口气，似乎一下子变得没气了，「他能骂好久呢？反正我不管了。」

    「伙计，我给你说，开庄的准备工作全然弄妥了，围架装好了，人手也安排好了，后日——开庄，你等着看热闹吧！」德宽满怀自信的口气，激励牛娃说：「来娃的合同等你签字哩！」

    「你签字去吧。」牛娃摇摇头，漠然地说，「好了，来娃老哥，德宽哥会签合同的。你快回吧！」牛娃想把来娃支使开，好让他和德宽单独说一点心事。

    「只要是三队的干部，谁签字咱都没意见。」来娃说着转过身，走了。

    牛娃瞧着远去的来娃，回过头来，压低声儿，不好意思地说：「德宽哥，我想托你办一件事……」

    「只要哥能帮上忙，尽管说。」德宽满口应承。

    「俺表嫂给我介绍下一个女人……」

    「噢！」

    「那女人是离下婚的。男人前年考上大学……」牛娃脸上热臊臊地，给德宽介绍情况，「那女人要寻个可靠农民，不管穷富，正合咱的境况。好在她没生娃，没得牵连……」

    「好喀好喀！」德宽贊同说，「咱农民就要寻这号实心实意以土为生的女人。你加紧办。」

    「我表嫂说，她负责做女方的工作，叫我再寻一个介绍人，向人家说明咱的境况。」牛娃说，「我想来想去，你老哥办事稳当，也知我的底细。」

    「我可没有说过媒啊……」德宽有点为难，「你该找刘红眼，那是说媒联婚的专家……」

    「我跟那货没言儿！」牛娃一口回绝，诚恳地央求说，「咱要寻可靠的人办事。」

    「好！」德宽一拍手，慡朗地说，「我让你兰兰嫂子去给你办事，人家比我会说话……」

    「也好。」牛娃笑了，「你给兰兰嫂子说说。」

    「怪道……你今日给我吃油饼，原是有喜……」德宽哈哈笑着站起，「不管咋样，这个媳妇哥让你嫂子全力以赴……」

    牛娃羞怯地笑着站起来。粗鲁的小伙子，在渴盼的喜事临头的时候，反倒忸怩侷促了，为难地说，「我没得依靠，俺妈眼窝不好，凡事都得自己张罗……」

    「放心！你的事就是哥的事。」德宽畅快地说，「明天叫你嫂子就过河去。」

    牛娃感激地点点头，羞怯而幸福地笑着。 北方五月的夜晚很短，天亮得早。马驹骑着自行车，跑过四十华里路程，踏进河口县城的时候，机关单位才刚刚上早班。

    古老的河口县城，现在分成新城和老城两部分了。老城是旧县城的所在，狭窄的街道，低矮的栈铺，高低不平的青石板铺成的路面。新城是近两三年间兴建起来的新街，宽阔的柏油路面，设计新颖的一幢幢楼房。县人民政府已经搬迁到新城区来了。农贸市场沿袭歷史习惯，设置在老城里，这里的市声早已喧闹熙攘起来。从山地赶来出卖山货的农民比河川里的农民穿戴更不讲究，头上缠着油渍渍的布帕，沾染着松脂和污垢的黑手，在糙帽底下捏码号。穿着讲究的县城居民，一早赶来採买鲜菜鲜果和鲜蛋，到处是买主和卖主争议价格的声音。这儿也有穿着当代中国最时髦的服装的青年男女在人流中熘达。紧绷着屁股的牛仔裤和喇叭裤，与庄稼人的大裆裤混杂在一起；披肩的长髮与庄稼人的光头同时并存。马驹推着自行车，在拥拥挤挤的街道上走着，好容易找到饮食公司的原址，人说公司搬到新城里去了。他急匆匆从人窝里挤过去，找到新区大街上。这儿清静多了，在大街正中，竖起一座四层楼房，米黄色的墙壁，这是河口县城最显眼的一幢建筑物了，半空里挂着「河口饭店」四字横匾，大门口挂着「河口县饮食公司」的白底黑字的漆牌。安国叔在这儿肯定无疑了。

    一楼是食堂营业厅，二楼是旅馆部，马驹走上三楼，在挂着「经理办公室」木牌的门口停住脚，叩响了木门板，心在胸脯里不安地腾跳起来。他是找安国叔说一句欺哄父亲的谎话，想来真有点别扭。

    安国叔手里捏着一支黑色雪茄，指指对面的沙发，让他坐下，说：「你来得这早？」

    马驹笑笑，坐下来，接过安国叔递来的殷红的茶水，怎么开口呀？

    「我以为你昨天会来的。」安国叔说，「你把证明和介绍信都带来了没？」

    「昨天有点事……缠住了。」马驹不好意思说出薛淑贤来到他家的事，「本该昨日来……」他没有回答介绍信的事。

    「这几天，好多人围着我嗡嗡。买了一辆汽车，人都瞅见了，都来给我举荐司机。嗨呀，一个桃儿，惹得一山的猴儿都急咧！」安国叔以一种莫可奈何的口吻说，「你一来，往驾驶楼里一坐，省得我给那些人白费唇舌。」

    安国叔用他开车是十分真诚的，马驹愈觉不好开口了。这当儿，门被推开，走进一位戴着黄腿近视眼镜的中年人，打量了一会儿马驹，似乎有话不好直说，隐隐晦晦地说：「冯经理，木材公司耍麻缠了。业务科长的小舅子从部队刚回来，是个司机。咱要是不答应，原先给咱的那几方松圆木，就没门儿咧……」

    「先不管他。」安国叔手一挥，「离了他娃子，我照样睡松板棺材。不要了，他的松圆木不要了！」

    马驹不安地坐在沙发上，看着安国叔生气，看着那位戴眼镜的干部走出门去，心里感到窘迫和压抑。

    「看看，马驹，又是一位竞争者。」安国叔毫不掩饰地说，「木材公司答应给我五方松圆木，我们这儿有几个同志想给老人做棺材，我也想弄两副，我和你婶都老了。这个业务科长想叫他小勇子来开车，卡我的脖子……」

    马驹其实早已揣摸出这种关系，安国叔一说便朗然明白了。

    「安国叔，那就让木材公司那个业务科长的小舅子来开车吧。」马驹藉机撒手，「免得起磨擦。」

    「你不管。你只管开你的车。」安国叔又一挥手，「业务科长那娃子算哪一路的『报马』？撇开他，我照样弄来松圆木，还要从木材公司买。他能卡住我，算日了鬼咧！」

    「安国叔，我今日来……」马驹为难地说，「就是想给你回话……我不能来开车了。」

    「你说啥？」安国叔停住踱着的脚步，一愣，瞪着眼。他显然完全没有料到会有这样的答覆。

    「我手里拴着队里好多事，甩不开。」马驹诚恳地解释说，「你的好心好意，我知道。」

    「唔！」安国叔恍然大悟，显出一缕不屑的微笑，「那你何必跑来呢？打个电话告诉我一声，省得……」

 第19页

    「我得当面把话说透。」马驹难为情地说，「俺爸日后要是问起这事，你甭说我不愿意的话……」

    「噢！明白明白。」安国叔眼睛闪眨两下，头一仰，哈哈笑了，「我明白了，你爸要你出来工作，你想在咱冯家滩治穷致富，两人有矛盾哩！」

    「我怕因为这件小事，俺爸跟我闹仗，惹人笑话。」马驹委婉地说，「俺爸最近心情不好……」

    「你……这个娃哎！」安国叔坐在罗圈藤椅上，徐徐喷出一口烟，数落说，「你二十五六的人了，在外当兵也该经见了不少世面，全不看世事发展到啥地步了，难怪你爸心情不好。」

    马驹本来就没有指望能得到安国叔的支持。他并不动心，却也不想辩解。「世事发展到啥地步了」，这是不难回答的问题。安国叔的原意不过是说人都变得更注重实际利益了，自私了，有哪个傻瓜才去完全彻底为人民服务哩。他通过合法和不合法的手段，给儿女们一人谋得一份城镇户口和城镇工作，基本上完成了家庭的「工业化改造」，甚至已经准备给自己和老伴一人做一副松板棺材，大约都是对于发展到今天的世事的考虑吧！如果河口县里的共产党员都这样考虑问题，那会怎样呢？世事本来就是被这些谋取私利的人给搅混沌了呀！

    「我跟你爸是老交情，不忍心看他而今穷酸的景况，才给你找下这个出路。」安国叔动情地说，完全是恨铁不成钢的口气，「瞧这儿——」他顺手拉开抽屉，取出一个小本子，翻开，指着说，「想爬进这个驾驶楼的，不下二十个人了，全是县上干部的子女和亲属。人家都不懂得让他的娃娃在农村干革命？呵呀！你……」

    「农村青年，好多人都想进城谋一碗饭吃，我知道，因为城市比农村富裕，也比农村文明。」马驹点点头，诚实地表示承认这种现实。他又认真诚恳地说：「可我又想，都是人，都在党的领导下，我不信农村就永远贫穷、落后下去……」安国「哼」了一声，一副不屑置评的样子。马驹便又执拗地苦笑一下，似乎是自我嘲讽地接着说：「也许是我不符合cháo流吧……嘿呀！」

    「你不来没有关系。」安国叔说，「我总算给老朋友尽了一份心。」

    马驹再无话可说，就站起来告别。安国叔也不强留，送他出门。走到楼梯口，马驹又叮嘱说：「安国叔，俺爸日后问起这事，请你随便说个原由，推委一下就过去了……」

    「放心放心！」安国叔说，「这费啥事嘛！」

    马驹从饭店出来，推起自行车，从新城宽阔的街道上骑过去，又转上河川的柏油公路了。想想自己为这种毫无意义的事情耗费精力和时间，不禁懊恼地摇摇头。但脚下却不觉加了点劲——还要快点回去，再去哄弄父亲哩。哎嗨，有什么更高明的办法呢？

    景藩老汉撅着屁股，裤腿挽到膝盖上，戴着糙帽，在自家的责任田里插秧。头顶的大太阳直照在身上，老汉汗水淋漓，汗渍浸得眼角麻辣辣地疼了。他在身后，留下横竖成行的嫩绿新秧，赤裸的稻田顿然变得生机盎然了。

    老汉没有帮手。儿子到县上去了，老伴下不了水田，他独自一人耙地，插秧，全家只分得一亩稻田，插秧能用几天呢？马驹一到县饮食公司上班，他也要到公社奶牛场去了，走前必须把稻秧插完。老汉心劲很足。

    然而毕竟老了，心强而力不支了，他只好不时直起腰，使弯曲酸疼的嵴背舒展一会儿。看看太阳已经端南，老汉插完手里最后一撮秧苗，在水渠里涮洗了腿上的泥巴，从稻田楞坎上走过去，便踏上白杨夹道的机耕大路。

    老汉拖着睏倦的双腿，走进家门。树荫下，老伴正在铺开的苇席上fèng被子，那是给儿子准备上班的铺盖，他一眼瞅见老伴脸上忧郁的神色，心里纳闷：老婆子又怎么了？是怕他和儿子离家以后太孤单吧！唉，妇道人家就是这样。

    「马驹回来了。」老伴没有抬头。

    「这样快？」景藩老汉问。

    「事情毕咧！」老伴丧气地说。

    「说啥？」景藩老汉大吃一惊，「人呢？」

    「还车子去了……」老伴难受得抬不起头来。

    马驹走进门楼来了。

    景藩老汉瞅着儿子的脸，忙问：「咋闹的？」

    「名额让旁人抢占咧……」马驹站在大门里说。

    景藩老汉大为吃惊，喜悦的心情，承受不住突如其来的变故，满是灰白胡碴的嘴张得老大，合不拢了，汗水从爬满皱纹的脸颊上流下来。他不能相信这个意料不到的变化，疑虑重重地盯着儿子的脸，听着儿子的回答，生气地问：「他安国给咱说得好好的嘛，怎能给旁人抢占了去？」

    「安国叔说，他的饮食公司添了一辆车，惹得一山的猴儿都急了。寻他的人不下二三十个，全是县上的领导和熟人……安国叔倒是真心实意给咱办事，可是没办法咧！」

    景藩老汉听完儿子的叙说，大声唉嘆着，快怏地坐到石墩上，丧气地低下头去。他信了马驹的话，几天来处于喜悦状态中的脑神经，一下子委顿了，由此而产生的晦气和烦恼充塞了胸膛。老汉颤抖着筋条裸露的手臂，重重地在大腿上拍了一巴掌，痛苦地摇摇头。抱怨说：「安国老弟呀！你尽给我弄这号空喜欢的事！」他一侧头，看见老伴低着头，手里的针线停下了，眼角cháo湿了。他不忍心看老伴丧气的脸色，把菸袋噙到嘴里，却什么滋味也尝不出来了。他仍然不甘心地问：「那现在定下谁了？」

    「说是县木材公司业务科长的小舅子。」马驹说。既然无奈要撒谎，就得撒到底。说是业务科长的小舅子，也不会冤枉他们，安国叔就是想给自己搞计划外的木材指标嘛！他说，「安国叔在木材公司要买松板作棺材，你想想……」

    「唉！没老百姓的活路了！」景藩老汉愤怒地一拍大腿，勐然站起，悲哀愤恨地嘆息着。自己的后门被堵了，他恨那些比他有势力的人，「世事全叫这些人弄瞎了……唉！」

    「唉……」老伴也难受地吁嘆着。

    失望和晦气笼罩了小小的农家院。马驹不忍心看父亲和母亲被痛苦折磨得扭歪了的脸，心里一动，可怜起两位老人来了。他想安慰老人几句，可又找不到合适的话，只好默默地走出大门。

    太阳高悬在头顶，村巷里流动着燥热的气浪。村子东头，三队饲养场外头，大叶杨树和揪树浓密的枝叶在地上投下了一片清幽幽的荫凉。马驹走过来，看见冯来娃脱光了上衣，只穿一条蓝色短裤，双手抱着一把长柄竹条扫帚，马戏丑角似地围着高大壮健的秦川牛打转转，扫刷着种牛卧圈时粘在皮毛上的粪巴和土屑，牲口紫红色的短毛干干净净，油光闪亮。来娃没有发现马驹正站在身后，仍然自顾自地忙着，不时停下扫帚，从屁股后面的裤腰里拔出蝇拍，毫不留情地拍打落到种牛后腿之间的虻蝇，硕大的脑袋上汗水渍渍。

    「来娃哥。」马驹满意地笑着说，「牛这两天没啥麻达？」

    「噢！马驹。」来娃转过身，仰起头，自豪地抹着脸上的汗水，「你看嘛！你看跟你买回来的时光，一样不一样？」

    「我怕牛倒水土哩。」马驹满意地笑着。

    「我头天晚上弄了一锹黄土，在锅里炒焦，再熬成汤水，给牛饮了。」来娃动情地说，「这样一饮，牛就服咱山外的水土了。」

    来娃的办法究竟有几分科学性，马驹没有去考究它，而半截人对待牲畜的细心，着实使马驹感动了。他钦佩地盯着这位残疾人，心里十分舒畅，父母亲痛苦的脸色给他心里投she的阴影，被来娃的忠诚行动沖淡了不少。

    「明日开庄呀！」来娃快活地向他报告，「附近村庄不断有人来询问，咱给人家排了日期，明天开始配种。你看，框架早安好了。」

    马驹摇一摇框架的木桩，稳扎结实，公牛拴在木桩上，雄狮一般昂首挺胸，不安地踏着蹄子，全不象那几头母牛那样安闲地站着。好哇，明天这儿就热闹起来了。马驹给这个配种站安排了两个高中毕业生。往后，得逐步採用人工配种，提高母牛的受孕率。种牛有了，下一步再养种马和种驴，办起一个象样的牲畜配种站来。现在看，种牛场是谋算到急需的空档上了，方圆三十里，没有一家开庄的种牛。他问：「那俩呢？」

    「一个到镇上买些用具去了，一个骑车子到各村贴gg去了。」来娃说，「俩娃积极得很。我原先想，这两个学生娃，会喜悦弄这号腌臜事吗？没料想，两个货热心得很。」

    「现时的年轻人，思想开通。」马驹笑说，「老人还觉得干这号事丢脸哩！」

    马驹说着，走进饲养棚里，院里屋里，清扫得干干净净，整洁而又清慡。槽道里不留一撮糙巴，圈里垫着一层干黄土，几乎嗅不见粪尿的臭气。槽道外头的垫脚砖已经垒好了。马驹由衷地赞扬说：「来娃哥，你弄得不错。」

    「嘿嘿嘿！」来娃憨笑着说，「马驹，我在生产队里二十多年，没听见一个字的表扬话，你今日表扬我了，希罕哪！」

    马驹笑了，这大约是实情。

    「马驹——」来娃庄重地问，「我听说……你要走咧？」

    「不走。」马驹说，「走的话，还能不给你老哥招唿一声吗？」

    「我也这样想。」来娃点点头，「旁人说得跟真的一样。我还是餵我的牛，心想，即便你走，也得把我餵牛的事安顿稳当……」

    「好好餵牛吧，来娃哥。」马驹真诚地说，「咱弟兄们的希望，在这些宝贝身上哩！」

    「对！」来娃大声说，「现时政策宽咧，庄稼人活套了。咱们地里打得够吃，队里副业挣得有钱花，窝窝逸逸过日月，比城里差多少呢？」

    马驹点点头，这个人说着他心里的愿望。有吃有穿有钱花，这本来不算太高的生活要求，几十年里没有得到，领导他们的父亲却早已顾不上考虑这些，而只是急于把儿子塞到城镇里去。马驹瞧着来娃诚实的眼睛，心情颇为激动地说：「来娃哥，青年人往城里跑，是由于农村太穷太落后。比方说，咱们村里要是修成水泥街道，戏楼前修起俱乐部，大队办起文化室，有书有戏有电影，家家屋里蹲一台电视机，你看如何呢？」

    「啊呀呀！」来娃吐吐舌头，「我没敢想到这样阔气。我只说不愁吃不愁穿，我冯来娃就跟人一样罗！」

    「为啥不敢想呢？」马驹说，「渭北塬上的南村大队，已经做到了。那个村在外干合同工的青年，自动回队里去了。咱们为啥不行呢？」

    「噢噢噢！」来娃半信半疑，「怕不容易……」

    「难是难。」马驹肯定说，「世上没有容易的事。我反正豁上了，你陪我干吧！」

 第20页

    「啊呀呀！我……」来娃受宠若惊，「你相信老哥，把牛交给我，放心好了。俺哑巴老婆灵得很，看着我当了饲养员，给我的伙食也改善咧！白面给我跟娃吃，她吃黑面……」

    生活呈现出纷繁复杂的色彩。父亲一生几经挫折之后已经疲惫不堪了；彩彩经歷了过多的不幸反而更加坚强了；安国叔一生顺畅，现在正谋划他和老伴百年之后能睡一副松木棺材；来娃老哥想着够吃够穿有钱花的日月……他们都给年轻的冯马驹以有意无意的影响，马驹终于作出了也完成了自己的抉择，此刻里，心情轻松了。 这是初夏一个平平常常的日子，太阳从秦岭东山群峰的巅顶冒出来，向西南方运行，空气燥热。这一天，冯家滩的平静的生活失去了正常的节奏，变得有点纷乱了。

    从天明开始，两辆延河牌载重汽车驶进冯家滩，到三队砖场来拉砖。满载新砖飞驰的汽车把街巷里的尘土、鸡毛和糙屑搧起来；卸了货，又哐啷哐啷响着开回村里来。

    配种站也在今天开庄。一大早，从外村来的陌生庄稼人，拉着自己的母牛趁着天凉赶来了，好多庄稼人围在三队饲养场门前看热闹。女人们是避讳这样不太文雅的场合的，全是男人们打诨调笑的声音。

    马驹心里被一种激情鼓舞着。一位採购员告诉他，想不到三队第一窑新砖质量竟然这样好，他们宁愿多绕几里路，专门买三队的货。马驹心里是难以抑制的喜悦：第一窑砖，十二万块，价值四千多元，今天进入三队空空的帐本了。

    「德宽哥，看清了吗？质量！质量是关键。」马驹大声说，「你算算，小河两岸这几年办起了多少砖场？好货不愁卖，全凭质量争前景哩！」

    「我心里明得跟镜儿一样。」一向言语谨慎的冯德宽，口气也硬朗了，「制砖，晾坯，装窑和出窑，都得把关，砖才四楞饱满。这有我负责。火工有郭师傅，那河南老哥可靠。」

    「把这笔钱，还是要抠紧，不敢乱花。」马驹和德宽用商议的口气说，「医疗站上的开支怎么办呢？彩彩说她手里没钱了，夏收快到了……」早晨，他在街巷里碰见彩彩，想到前日在河湾里她拒绝回答他的话，就有点不好意思。彩彩却老远就叫「马驹哥」，声音特别亮。待他走到跟前，看见彩彩满脸喜悦地盯着他，说是医疗站上的资金所剩无几了，她问过大队长，大队长说土地下户了，医疗站该当解散了。她说：「解散当然太容易了，问题是社员从外头医院看病回来，还寻她打针；谁有点小伤小病，犯不着跑远路去医院，也照样寻她来，怎么办呢？」她说着，盯着马驹，问他怎么办。他笑着说，散是不好散的，让他和德宽商量一下。

    「问题牵扯一队和二队，他们不给钱，咱们三队一家给钱，负担不起呀！」德宽说，「这事本该大队长出面，召集三个队的干部商量一下，不难解决。」可大队长根本不理事了，他跟康家村康老三合买了一辆汽车，正在西安和西宁之间搞长途贩运哩，哪有心思去解决什么医疗站的资金问题呢！德宽为难地说，「咱们队单独给医疗站出钱，其他队社员看病咋办呢？」

    「收款，」马驹说，「三队社员的这点福利，我们保持住。其他队的社员嘛，我们队里负担不起，没有办法。」

    「只有这样了。」德宽说，「那两个队帐上空着，没有钱，拿不出医疗费。」

    「你给会计说一声，先给彩彩支出一百元。」马驹说，「夏收到了，没有常用药品不行。」

    「只要咱的砖场多烧一窑砖……」德宽说，「一百二百元有多难嘛！」

    「实话。」马驹贊同说，「咱们这两项副业，现在看来都不错。这样干上两三年，你看吧，咱们何止是为社员解决一二百元药费的问题……」

    「马驹，我想赶夏收前，把这一窑货也烧出来，再装上第三窑。咱们割麦，让郭师傅烧火，生意红火了，就要趁热打铁。」德宽心劲也很高，「你想想，一窑货烧得十二万，四千多块，买多少麦子呢？」

    马驹会意地笑笑，算是回答，在这样令人扬眉吐气的时刻，他想到另一位和他共事的人来。遗憾的是，他昨晚去找牛娃，没有谈得拢。牛娃跟他表哥的拖拉机跑短途运输，每天二块半，对三队的砖场和牛场不感兴趣了。

    「牛娃前日见我，让我给他作媒哩！」德宽告诉马驹，「昨晚我过河去了，那女人对牛娃挺满意，只是弹嫌牛妹脾气太倔……」

    「有这事？」马驹惊喜地问，「怪道昨晚我去找牛娃，大婶说，『你甭拉扯牛娃了，俺牛娃急等用钱哩。三队收入再好，俺等不得……』老婶子没有说明，牛娃也没给我说。」

    「我给那女人解释说，牛娃要是有了媳妇，性子就绵软了。」德宽很得意自己的本领，「那女人后来就……差不多了。」

    「要是必要的话，咱俩今晚一块过河，非说服这个女人不可。」马驹热心地说，「可别给咱牛娃错过了。」

    「那当然好。」德宽说，「咱俩去说，准保……」

    两辆卡车卷着滚滚黄尘，又开到砖场里来了。德宽笑着去招唿他们装砖，马驹又转到饲养场门前来了。来娃蹦达着一双短小的腿脚，急得满头大汗，兴奋地告诉马驹，说是有好些邻村的庄稼人又来询问配种的情况，有的农户，其实牲畜还没发情哩，就先来挂号排队了。

    马驹愉快地听着来娃哥的话，帮他干着活计，看着那两个高中生把一头母牛领进框架里去，心里舒畅极了。三四天来，因为去不去县饮食公司当司机的思想波动，已经过去了。鼓舞人心的胜利，令他情绪高涨，胸襟舒畅。冯家滩三队已经转换过来的生气，实在令人走路带劲，吃饭有味哩！

    「听说你打算买种驴，有没有这事？」一位老汉问，「啥时间买呢？」

    「种驴……正在交涉。」马驹给老汉耐心解释，「咱看了几头，没看中。正在跟畜牧学校联繫，要买一头纯种关中驴。」

    「有种驴就好咧；」老汉说，「马用驴配，生骡子，种驴骨架好，生下骡驹才出色……」

    马驹和陌生的外村来的老汉说着，来娃又跑过来，指指村子中间，示意有人叫他呢。马驹一看，母亲远远站在村巷里，向他招手，急急火火的样子，又有什么事呢？

    父亲的脸色多难看呀！马驹一走进小院，简直吓了一跳。父亲坐在槐树下的石墩上，用糙帽搧着凉，灰白的连鬓络腮鬍碴儿显得芜杂了，汗水从脸上流淌下来，粗大的鼻翼在翕动着，似乎浑身都在哆嗦。怎么回事呢？

    「你说，到底是你不愿意干，还是人家安国……」

    景藩老汉看见儿子进门，早已忍耐不住，「你反倒说安国把名额给旁人了……你居然蒙哄我！」

    没有任何迴旋的余地了，马驹苦笑一下，坐在一边。本来是怕惹父亲生气，现在看来是难以避免这场冲突了。马驹只好诚实地坦白说：「你甭气，也甭急，有话缓缓地说。我怕惹你生气，就那样给安国叔说……」

    「你——嘿！」

    景藩老汉气得嘴唇哆嗦，手脚颤抖，一时间话也说不顺畅了。

    昨日马驹回来告诉他名额让旁人占去的话，他初听时信下了。比他有势力的人顶掉儿子的司机位置，是可能的。奇怪的是，儿子失掉这样的工作机会并不难受，反而更有劲头地在砖场和饲养场跑腾，这就令人生疑。一早起来，景藩老汉在村口爬上装满砖头的卡车，进了县城。老汉一见安国，听得安国说明原委，一下子气得煞白了脸……他一口水够不得喝，一口饭更咽不下，走出县城，又等见那辆到冯家滩拉砖的汽车，气鼓鼓地回到村里来了。

    「你说——」景藩老汉紧盯着儿子问，「你愿意不愿意？」

    「我不想去。」既然迴避不开，马驹就实说了。

    「你不想去！哼！」景藩老汉唿地一声站起，大声吼喊说，「你想做啥？你死守在冯家滩，想干啥呀？啊——」

    「你甭喊叫，爸。」马驹劝父亲。父亲毕竟是党支部书记，不同于一般庄稼人。父子间的矛盾已经扯开，不如把话说明白，也许更好。他冷静地说：「有话你慢慢说。事情弄得惹你生气，也怪我没有细细给你说清白。我想跟你说说心里话，你听了，哪些不对，你指教我……」

    「你眼睛睁得大大的……硬往泥滩里跳嘛！」景藩老汉气得声音变了调儿，恨铁不成钢地说，「我翻前倒后地给你说了多少道理，你不听……你将来后悔了，跟不上了！」

    「我不后悔，也不抱怨你。」马驹说。

    「我拿我一辈子的教训给你说，还拿志强的下场作比方，还……还说过何家营党支书何永槐的意见。」景藩老汉稍微平静下来，委婉地劝儿子，「这些人在农村干了一辈子，哪个没本事？哪个不使劲？你不听人劝，还要……」

    「爸，你和志强叔，受早先那错误政策的苦害，公事没办成，自个也受苦了。永槐叔可能一时还不理解党现时的农业经济政策，他慢慢总会理解的。」马驹不急不躁，想说服父亲，「我的看法，现时党的农业经济政策，得人心；要想在农村成点事，现在正是时候。」

    「地分了，牛也分了，各家打各家的算盘，各人寻各人挣钱的门路，人家谁要你管呢？」父亲说，「你眼睛瞎了吗？难道看不见？」

    「地是我分的，牛也是我分的，我怎么看不见！」马驹说出自己的看法，「新的问题出来了。咱们村里，一个人水、旱地分不到一亩，一年只忙秋夏两月，庄稼人闲下做啥呀？咱村年年回来一二十个高初中毕业生，做啥呀？有手艺的人凭手艺挣钱，多数庄稼人寻不着挣钱的门路哩！叫我看，大队和小队干部，要帮助社员找活儿干，提供挣钱的门路。劳力不能闲下呀！」

    「你看看而今的社会，谁不是为自个谋算？」父亲粗暴地打断马驹的话，「你小子倒想得好。」

    「谋私利的人是有的，可能为数不少。」马驹承认父亲说的社会现象，「可是只谋私利不管群众，总不是共产党员应该做的嘛！你托安国叔找门路，也是……」

    「也是谋私利！」景藩老汉抢先说出儿子要说的话，满口应承，象是报復似地说，「我过去只为众人谋利益，结果呢？挨整挨斗，没完没了地『斗私批修』，我现在才知道该给自己谋点……」

    马驹看着父亲灰白的鬚髮，深深的横着和竖着的皱纹，心里嘆惋，虽然年近六旬，父亲还是苍老得太甚了。批判，斗争，没完没了的「斗私批修」，不仅没有使父亲这样一个共产党员保持住革命的热情，反而从一个群众拥戴的基层干部变得私心重重了。他怎么说服父亲呢？他心里很不平静。大道理父亲可能比他听得多几倍，还容得他给他讲吗？马驹想到来娃，终于很动情地说：「爸，那天晚上，来娃在饲养棚里给我说，『土地和耕畜虽然分户经营了，共产党在冯家滩的支部没有散伙嘛！』他还心地踏实地相信，党支部帮他治穷致富哩……」

 第21页

    「哼！」景藩老汉讥诮地发出一声鼻响，说，「政策一天三变，我连我也致不了富，我能帮他致富吗？」

    「爸，你怎么老是怕变呢？过去那些死套套不变，农村有前途吗？那些极左的东西整了你，斗了你，不变行吗？你倒反而怕变！怪事！」马驹也有点急，「我想，往后政策就是有变，也是往更完善的地步变哩嘛……不管怎么变，爸，我觉得有一条没有变：共产党为人民这一条没变……」

    「哈呀！你娃子倒给我上『政治』了！一边歇去吧！我的党龄比你娃的年龄还长一节子哩！」景藩老汉声音又高了，粗了，「我不跟你说这些话。你现在只说一句：去不去？」

    马驹闭了口，气咻咻地扭过头去。父亲是党支书，现在竟然象一般落后老汉一样使出混闹的架势，他该怎么说呢？反正已经给安国叔回过话了，那个名额还没被旁人占去吗？父亲问他去不去，是什么意思呢？

    母亲一直注视着父子俩的谈话，没有开口。关于政策变不变，关于共产党员应该为谁谋利益的争论，她插不上嘴。现在到了她该说话的极好时机了，一开口也是恨铁不成钢的急切的口气：「你爸给人家安国好说歹说，赔了好话；人家安国还算瞅了你爸的老脸，现时还跟得上。」

    「你娃子过后想想，我为你好还是为你瞎？」景藩老汉委屈地说，几乎要流泪了，「我六十岁的人了，为你东奔西跑，拜了这个求那个……」

    马驹痛苦地低下头，说不出话来。

    「再甭傻想咧！」母亲走到他身边，拍着儿子的肩膀，「你看看，谁能把冯家滩治好？神爷也不成。」

    「去，后晌把车子骑上，行李带上，到你安国叔那儿去上班。」父亲压抑着愤恨，勉强使出和悦的口气说，「人家车上等着用人哩！」

    「爸！」马驹动情地叫，「你让我跟三队的穷弟兄们试着干一场吧！干成了，算是实现了你跟志强叔过去的愿望；干不好，我不后悔，更不能抱怨你。我看而今的农村政策，很好，正是成事的……」

    「你说干脆点——」父亲似乎已经忍无可忍，打断他的话，「去不去？」

    「爸！甭这么逼我……」

    「滚！」父亲手一挥，细瓷茶壶从石桌上被摔到槐树根上，粉碎了，「你给我滚！」

    马驹一惊，看着父亲暴怒的脸膛，不知该怎么办了。父亲自小疼爱他。他是一家人里的「老小」，比哥哥和姐姐更多地受到父母的宠爱，他从来没见过父亲这样斥骂他。他呆立着，忍受着，等待父亲的盛怒快点过去。

    「你也太得死犟！」母亲狠狠挖了儿子一眼，走开了，「不听人劝……」

    「立马滚远！」父亲更加怒不可遏，指着街门，「我没你这儿，你没我这个老子，把你的铺盖背上，滚！」

    母亲大约觉得父亲话说得太绝，拉扯着扑到马驹跟前的老汉。父亲却更加暴怒，摔开母亲，转身奔进儿子住的厦屋，抱出母亲昨日刚刚拆洗干净的黄布被子，扔到马驹身上，指着大门说：「快滚！」

    母亲已经坐在台阶上，呜呜呜哭出声来了。

    马驹从木墩上站起，把被子背在肩头，瞧着父亲痛恨已极的脸，声音沉重地说：「爸，我可以走。你想想，社员当初为啥拉扯住你留在冯家滩？你是共产党员，大伙相信你。他们现在留我，我觉得比金子还贵重的……我什么都可以不要，就要这一点。我不是和你有意执拗呀……爸！」说罢，马驹走出门去了。

    门里门外早已拥进一伙乡党、邻居，劝着暴怒不息的景藩老汉，拉扯走出门去的马驹。

    蹲在街巷里树荫下吃午饭的男女社员，关切地询问，诚意地吁嘆。马驹不好再说什么，背着被卷，只顾朝村子东头走去。怕惹得众人笑话，结果终究难得避免……到哪儿去呢？马驹茫然走过村巷，忽然想到了砖场，那儿有德宽哥搁置零碎家具的窑洞，就到那儿暂时安身吧。 彩彩端着针拿走过十字街口的时候，正好碰见马驹肩头搭着军用黄布被子走过来。她在医疗站上给娃娃接种牛痘疫苗，娃娃哭，女人喊，忙得满头大汗。她已经从那些抱着娃娃来接种牛痘的女人们的嘴里，知道了景藩大叔和马驹哥吵架闹仗的事，可没有想到闹得这样严重，马驹哥居然被景藩大叔赶出家门了。她停住匆匆的脚步，想和马驹哥说两句宽慰的话，看见马驹哥气得紫红的脸膛，朝她苦笑一下，她就觉得说啥话都不是地方，也不是时候，她看着马驹哥朝村子外头的砖场走的背影，简直难过得鼻腔里酸渍渍的了。

    前日傍晚，在河湾柳林里，她已经知道马驹哥心里要说的话。她脸烧，她心跳，她好不容易才把涌到喉咙口的话压到肚里去了。现在马驹哥留在冯家滩是肯定无疑的事实了。那个厚着脸皮「爬后墙」的薛淑贤又该哭笑不得了吧？不管怎样，她是不会再有任何兴趣光顾马驹哥家的门槛了。现在自己还有什么顾虑呢？没有了。在马驹哥被景藩大叔赶出家门的时候，她要热烈地表达自己对马驹哥的爱慕之情——这种感情压抑得太久，现在无论如何抑制不住了，也没有必要抑制了。她这样想着，心在胸膛里怦怦地跳着。

    走进门，奶奶正在案板上揉面，彩彩对奶奶说：「奶，多和些面。」

    「这团面，够咱婆孙俩吃了。」奶奶平静地说。

    「今晌午要添一个人吃饭。」彩彩说。

    「给干部管饭呀？」奶奶说，「还没轮到咱们家。」

    「马驹哥被景藩大叔赶出门了。」彩彩嘆口气，「他还没吃午饭哪！」

    「他吃不吃午饭，我管不上呀！」奶奶冷冷地说，「我也管得太宽了。」

    「奶呀！你——」彩彩脸微微一红，撒娇地说，「我今日才看出……奶奶真小气！」

    奶奶手里不停地揉着面团儿，转过头，用一种异样的眼光瞅着彩彩，然后从面瓮上端下木盘，揭去布巾，露出一盘早已切好的细长面条，说：「够不够你马驹哥吃的？」

    彩彩顿时明白了，奶奶手里正在揉着的面团，无疑是添加的一个人的饭食了。她红着脸，抱住奶奶的肩头，用额头顶着奶奶的耳腮，笑着说：「我说奶奶……怎么就……小气了呢？」

    「去，叫你马驹哥来吃饭。」奶奶说，象是吩咐孙女去叫回自家屋里的一个成员一样，「饭吃过了。」

    彩彩心里一动，感动地盯着奶奶。在冯家滩里，只有奶奶最明白孙女的心。她知道孙女怎样喜欢马驹，却又不得不和她并不喜欢的文生订婚……看着奶奶早已给马驹哥揉面做饭，催促她去叫他来家里吃午饭，彩彩忽然有点不好意思了。马驹哥刚刚被老人赶出来，村里正在议论纷纷，她去领着马驹哥到屋里来吃饭，从街巷里走过来，让人看见会说什么呢？彩彩挽起袖口，说：「奶，你去叫，我来擀面。」

    「奶奶脚碎，走得慢。」奶奶笑着说，这是奶奶多少年来少有的欢悦的口气，「你擀面也擀不好。」

    这是真的。奶奶擀了一辈子面条，那手艺在村子里是有名的，好多人家有红白喜事，常常请奶奶去擀面。彩彩只好亲自去叫亲爱的马驹哥到她屋里来吃饭。谁爱看就看吧，谁爱说什么就说去吧！她要把马驹哥从砖场叫过来，并排从村巷里走过去，从冯大先生家的门楼前走过去，即使人们议论她和他好，又有啥可怕的呢？冯彩彩喜欢冯马驹，今天叫他来屋里吃饭，过后某一天宣布和他订婚，结婚，谁还能说什么呢？光明正大，问心无愧，既不是贪财爱钱，也不是追逐商品粮，彩彩怕什么呢？她走到村子东头的土桥上了。

    马驹哥坐在她家小院葡萄架下，她将给他递上一碗奶奶擀下的又细又韧的面条，叮嘱他调上各样配料，完全象他的媳妇那样关照他……彩彩走过土桥的时候，想到这里，脸又发热了。是啊！从小到大，从早到晚，婆孙俩的小院里是缺少生气的。这样一个心爱的男人——马驹哥，坐在葡萄架下，会使寂寞的小院增添一种强悍的男子汉的气息……

    彩彩走到砖场里。正午炎热的阳光烤晒着一摞摞砖坯，砖机停了，砖场上空无一人，正是歇晌时间。河南籍的郭师傅坐在窑洞门口，赤裸着上身，正在端着大号老碗吃饭。他告诉彩彩，队长马驹给德宽拉去吃午饭了……啊，来晚了，多遗憾！

    「马驹，从今日起，你把伙食搭到嫂子灶上。」兰兰把一碗包谷面搅团儿递给马驹，慡快地说，「不收粮票不交钱，放心。」

    马驹接过碗，笑笑。他被德宽叫到屋里来，受到兰兰嫂子诚恳的款待。他的喉头好象鲠结着一团又硬又涩的生柿子，没有食慾。小饭桌周围，已经是一片吃喝包谷面搅团儿的唿噜声。德宽的父亲，七十余岁的庄稼院长者，远远蹲在院里的榆树荫凉下，牙齿脱落的嘴巴扭动着，喝着这种粗粮杂面煮成的煳团儿。一家老小，全凭德宽养活，老人自知家中的经济实力，拒绝儿子给他买哪怕是贱到五毛一斤的菸叶儿，悄悄揉下干棉花叶子填进烟锅，熏一熏发痒的喉咙……这样的老人，活了一世，除了挥杴舞镢出笨力，有过什么享受呢？

    马驹端着盛满搅团儿的大碗，醋水水上漂浮着一层红艷艷的辣椒片儿，虽然不见油星儿，却撩拨得他的胃口蠕动起来。这是贫困的庄稼人春荒里很不错的吃食了。

    兰兰已经变成粗悍而又泼辣的中年妇女了。上有老人，下有围着锅台嗡嗡的三个娃娃，她根本无意收拾打扮自己的衣着，缀着补钉的旧衫儿，裹着她壮健的中年妇女的腰身。在马驹还小的时候，她违抗父母之命而大胆躲到德宽哥家里，干脆过活到一块了。那时候，她长得苗条，短髮，穿一身学生制服，成为小河川道风传一时的「三姑娘」。大儿子已经长得和德宽一般高了，丈母娘至今不承认德宽是她的女婿……马驹深知，德宽跟他在三队干事的用心，那是憋着一腔难以出口的气呀。

    「男子汉大丈夫，把事想开。」兰兰豪慡地劝马驹说，「我爸我妈把我撵出门，比你难受得多。我照样活着……」

    穷虽穷，这个家庭却和谐而又温暖。在这样的家庭气氛里，马驹觉得舒坦。他和嫂子开玩笑说：「我怎敢比你……你是王宝钏……」

    「人家王宝钏守寒窑十八年，盼回来一位大将军。」兰兰斜眼瞧着德宽，讥刺地说，「我争争抢抢嫁给他，二十年了，碗里还是盛的搅团儿……」

    德宽抬起头，温厚地笑笑说：「明年再看吧！咱一料麦子打得够你吃一年，我承包的砖场……挣下钱，先收拾打扮你，咋样？」

    兰兰哈哈大笑，几乎喷了饭，说：「我单怕你承包烂了，咱拆房卖娃也赔不起……」

    「你放心！」德宽明知兰兰是随心说笑话，仍然认真地说，「你不看看，马驹兄弟下了多大的『注头』，怎能烂了呢！」

 第22页

    「德宽，你可真得多出几身水！」老人已经吃完，站在儿子当面，「要是砖场包烂了，甭说咱家赔起赔不起，你——对不住马驹！马驹是踢了铁饭碗，跟你在冯家滩共事。」

    马驹盯着老人凝重的眼睛，心里感动了，说：「放心，大叔，德宽哥在砖场流的汗水不少哩！」

    「马驹，你今日到咱屋了，叔想说……」老人捉着长管子旱菸袋儿，挖着，「当年你爸办农业社的时光，好些人不敢入社，我是头一个把牛拉到大槽上去的。我说，咱旁的事先不管，咱只信服景藩老五这个人，不会哄得咱跳崖。社刚办起来，听说县上要拔走冯景藩，我心里慌了。背地里说实话，安国那人，话说得美，事做得不赢人喀！我当晚跑到你屋，劝你爸甭走……」

    「那些事……我听说过了。」马驹点点头，安慰老人说，「你劝俺爸甭走，这没啥不对……」

    老人摇摇头，苦笑着说：「后来，我看见你爸被人家推到戏楼上，挨斗受辱贱，我悄悄熘出会场，回家来关住大门，捶自己的脑袋。是我害了老五呀！……」

    「过去了的事……」马驹也苦笑一下，「再说，那几年里，他那样的干部走到哪里，也躲不过挨斗受辱贱，乡里城里一模一样……」

    「那是实情。」老人嘴里承认马驹说的事实，可心里仍然不平，「你爸在咱村劳心劳力几十年，唉，老五可怜！要是没有安国比对，倒也不显得。两人一比对，差得太远哩！我就觉得当年劝你爸劝瞎哩……」

    「你自个的光景过得咋样呢？」马驹难受了，瞅着老人平静而又真诚的眼色，「你们这一辈老庄稼汉，而今有几个能享点福呢？除了几个儿子在外工作的老汉，家境稍微宽格一些，大多数老汉跟你一样，嘴里填的是包谷面搅团儿，身上穿的是补丁衫子，烟锅装的是棉花叶儿……」

    「啊呀！马驹……」老人却不以为然地说，「咱农民都是这样嘛，享啥福呢！咱还有一碗搅团吃，你不见旱塬上的人，包谷面也吃不到嘴里。你爸本该……唉！今日你爸为啥跟你闹仗？我心里明白喀！老汉而今太后悔了呀！我也后悔当初不该把老五牵扯在村里……」

    贫穷已经使老人彻底失望了，甚至麻木了。……因为对于生活的失望，他现在觉得当年劝服马驹父亲留下来是错了，象欠了他的情债似的，后悔不迭。马驹心里充塞着一股酸楚的滋味儿。他忽然想到，老人当年劝服自己父亲留下来，不仅是信服父亲一个人，而且是对新的生活抱着满心的希望哩！现在……必须用果决的行动，艰苦卓绝的奋斗去改变现状，证明一个普通庄稼汉对共产党的信任是应该的，去证明庄稼人跟共产党追求生活的理想是完全对头的。生活实际作出这样的证明以后，庄稼人心头所充塞的失望和灰败情绪，不扫自消！马驹心里很不平静，父亲把他赶出家门，只是使他生气，而老人的话，却深深地打动了他的心。他的胸间涌起一股豪壮的感情，对老人说：「大叔，你多活十年八年吧！我们奋斗几年，首先要叫老庄稼人享点福。你们受的苦太多了……」

    「马驹，叔要是不死，许能享上你们的福。」老人贤良宽厚地说，「叔虽老了，眼还没瞎，啥人啥事都看见。你娃娃的举动，叔看得清清白白，我看你呀，跟你爸当年一样心性，跟志强也象得神……咱冯家滩是个好地方，有山有川，辈辈出能人，现在又出来你马驹……」

    「爸吔！你罗啰嗦嗦没个完，马驹的饭都凉咧！」兰兰笑着说，「啥时间闲了，你跟马驹尽量说。」

    老人嘿嘿笑着，忙让马驹吃饭，不说话了。

    这当儿，马驹眼前一亮，彩彩穿着红色的凉衫儿走进院里来。未等马驹开口，兰兰已经招唿她了。兰兰看看马驹，眼珠一转说：「噢呀！彩彩，你是来叫马驹吃饭呀？」

    马驹看见彩彩的脸上瞬间掠过一丝儿为难，觉得兰兰嫂子的问话太突兀了。可是，他没料到，彩彩只有不易察党的片刻犹豫，接着便大大方方应承说：「可惜我来迟咧！已经端上你们家的碗……」

    「你给马驹做下啥好饭了，是长面肉臊子吗？」兰兰更加来劲地吵吵，「要是的话，马驹兄弟，甭吃嫂子的搅团儿了，跟彩彩去吃好饭吧！」

    马驹傻乎乎地笑笑，仍然大口喝着搅团儿——他既然正端着碗，怎好意思再到彩彩家去吃饭呢？

    老成厚道的德宽刚才看着父亲和马驹说话，一直没有插言，现在发现了马驹自彩彩进屋以后出现的窘态，那是无法掩饰的。他心里一动：这是多好的一对儿呀！他没有劝阻兰兰言语和眉眼里已经很明显的表现，只管坐在一边瞅着马驹，看他究竟有没有意思。

    「后晌，把你家二娃子引来种牛痘。」彩彩给兰兰说，「过时没疫苗了。」

    「噢呀！你是来通知种痘，我还当是请马驹吃饭哩！」兰兰仍然不放过彩彩，「看来彩彩是落空头人情。」

    「空头人情也罢，实心也罢。」彩彩也笑着说，「俺家请人吃饭，绝不会给人端上……搅团儿。马驹哥，今晚到俺屋，烫面油旋饼子……」

    马驹心里一热，不由地脸也热了，他哈哈笑着掩饰说：「好哇！」

    彩彩走出门去了。

    彩彩一走，马驹心里立时平稳了。怎么搞的？有彩彩在场，他的心就不得安稳，咚咚乱跳，无法抑制。兰兰走到当面，用嘴朝彩彩的背影努努，挤挤眼，挑逗地问：「兄弟，你看这位咋样？」

    马驹腾地红了脸，避开兰兰锥子一样尖锐的眼睛：「你别胡说乱道……」

    「啥也逃不过我的眼。广播上早就通知了，她又来单独给我叮咛给娃种痘儿做啥？」兰兰有理有据地说，「那是专门请你吃饭哩。老五叔把你赶出门，没料想，还有人心疼马驹兄弟哩……」

    德宽咧着嘴笑，笑马驹脸上和脖颈上涌起的红cháo，也凑上说：「我也看出来……」

    「哈呀！德宽哥，你也烧骚我。」马驹赤红了脸，「你们两口子，拿兄弟开心……」

    「只要你有心，嫂子给你跑腿。」兰兰笑着，认真地说，「用不了几句话，保准说好。」

    德宽哈哈大笑：「人家本来是一个有情，一个有意嘛！」

    老人一听这号话题，早已噙着菸袋，躲避到门外的树荫下乘凉去了。

    「听说文生变了心，我就想给你牵线拉扯。」兰兰神秘地说，「你自己和薛家没弄『零干』，我就没敢开口。」

    「需要你帮忙的时光，我来寻你。」马驹看看兰兰实心实意，也就说，「你先甭乱嚷嚷……」

    德宽一听这话，心里有了实谱，高兴地咧着大嘴，畅快地笑说：「那没麻达。你嫂子有老经验……」

    马驹终于喝完吃净，鳗在喉头的那一块又硬又涩的东西消除了。搅团儿虽是粗粮淡饭，味道还是可口的，绿茵茵的水芹菜，又辣又酸的菜汤，吃下以后，肚里舒坦了。

    好了，应该发生的事都发生了，有心想避免父子间的这一场冲突，反倒弄巧成拙招惹得父亲更加不能容忍……既然跟父亲之间关系弄得这样僵，反该更加用心地办自己要办的事了，没有任何迴旋的余地了。

    他吃完一碗搅团儿，再抓起一个包谷面馍馍，夹上辣子，站起来，向兰兰嫂子点点头，和德宽一起出院子走了。 景藩老汉和儿子闹仗，以至把马驹赶出家门的举动，一剎时传遍了冯家滩一百五十户人家的角角落落。庄稼人中几乎绝对多数的人都同情老汉，觉得马驹这娃太傻了，枉费了老人的一番苦心。不过，景藩老汉也未免做得太过分了，骂几句未尝不可，把儿子的铺盖卷扔到门外大街上，太绝情了，日后父子们还说话不说话呢？

    河西公社王书记听到这件事的时候，勐乍一惊，暗暗一喜，当下把手头的琐碎事务一安顿，跨上自行车，端直赶到冯家滩来了。

    中共河西公社的领导人头脑敏锐，几乎立即意识到：冯家父子闹仗，不是乡村里一般父子或兄弟之间因为财产闹仗打架；他们父子间的矛盾带有思想上的深刻分歧，这种分歧已经发展到家庭破裂的严重程度。他坐不住了。那个他虽然认识而并不太熟悉的冯马驹，一下子使王书记感佩了。很长时间，他为冯家滩大队领导力量的软弱涣散伤脑筋，说句不客气的话，支委会和管委会实际上已经是形同虚设……现在，冯马驹自己在冯家滩冒出来了，表现出一股气势，叫党委王书记太高兴了。

    马驹正在推着装满砖坯的平板架子车，来往于砖窑和坯场之间。瀰漫在砖窑里的灰屑，落在脸上和手臂上，和着汗水，染出一道一道污痕。看见王书记，马驹停了手，把王书记领到水渠边的树荫下，自己在水渠里洗起脸来。

    「马驹，你在这儿拉车装坯哩，我还以为你这阵儿……躲在哪儿哭冤枉哩。」王书记开玩笑说，自己倒不笑，「好，看你这架势，没有趴下。」

    马驹擦着红红的脸膛，咧着嘴憨笑着。

    「马驹，怪我。事情弄到这一步，怪我没有尽到责任。」王书记谦和地自我批评说，「前几天，你爸寻我时，我同意了他的意见。我不了解你的想法……」

    马驹坐在砖坯上，接过王书记递给他的一支香菸，香啧啧地吸了一口，感激地笑笑：「这是避免不了的……已经过去了，算咧。」

    「我当时要是找你谈谈，了解了你的想法，我可以给你爸做点工作，也许不至于弄出这样的局面。」王书记咂着嘴，对自己工作上的粗疏表示懊恼，十分真诚地进行自我批评，「让你受难场了……」

    「这不算啥，王书记。」马驹开朗地说，「俺爸说我几句不好听的话，没啥。我能理解他的心情，总是自己的老子，不会记仇的。」

    「对，要是能理解你爸的心情就好了。」王书记说，「这是个好同志，几十年来给冯家滩群众办了不少大事、好事。现在他老了，体力不行了，对当今的农业经济政策不适应，脑筋赶不上形势的发展了……」

    「王书记，你说怪不怪，」马驹笑着说，「极左的东西整了他，他一提起『放卫星』、『四清』、和『文化大革命』，头上就冒火。可是而今纠正这些极左的东西，他却又想不通，比如责任制……」

    「不光是你爸一个人哩！」王书记沉吟着说，「好多老同志，把责任制理解成分田单干了。这里头，有几种情况……」

    「俺爸只看见牛分户养了，土地分户种了，就怨气蛮大，说是自己几十年白干咧。」马驹说，「你说那个大锅里舀干了，再舀不下饭了，他还是捨不得把锅换了……」

    「难怪哩！」王书记冷静地分析说「一方面可以看到老同志对集体化的感情，另方面也确实是他对过去贯彻的『左』的那些东西，一时认识不透……」

 第23页

    马驹点点头。王书记是一位实实在在的党的基层领导。他是六十年代初的高中毕业生，有文化，人也聪明，没有一般行政干部的油腔滑调。有这样的领导支持自己，他心里感到温暖，实在，便实心实意向这位可资信赖的领导人汇报自己的思想：「我在三队起初实行责任制时，俺爸坚持不让搞。我去请示你，你说可以先试办。那时光，县上的具体政策还没下达哩……地分到各户种了，牛分给各户养了，生产积极性确实高涨了。可是，问题出现了：一人分得一亩地，大家大户也不超过十亩地，顶多够一个精壮男劳力经管。好多青年闲下了，特别是夏秋两个多月的忙时一过，冬季和春季，劳力闲下了。我这时才跟德宽决定：要给劳力寻活儿干……」

    「这是个普遍出现的问题。」王书记贊同说，「你干得好。应该帮助社员搞好家庭副业，搞些队办工副业，这是改善农民经济状况的好办法。问题出在哪里呢？好多农村干部藉口分地到户，撤手不管了，还说什么『分田到户，闲了干部』。你们家里出现的矛盾，你和你爸，正好是这两种思想的代表……哈哈，我说得对不对呢？」

    马驹瞧着王书记的眼睛，笑笑，表示默认。他切实地解释说：「我开始也不大清楚，实际当中提出问题了，就得想办法解决。」

    「关键就在这儿。」王书记肯定说，「同是一个村子，一队和二队，现在没人管。说到底，还得有一班好干部。」

    「说实话，刚从部队回来那阵儿，俺爸要是给我找下司机一类工作，我会去的。」马驹如实相诉，「我在三队干了半年多，弄下这一摊子，几件事刚刚搞出个眉目，说实情，要我立马撂下走悼，还真是捨不得丢手哩！」

    「我信。」王书记深情地盯着马驹，深有同感地说，「甭说生产队，公社里也一样啊！因为实行新的农业政策，好多人不愿意在公社干了，寻组织部，人事局，闹调动。我倒是觉得公社里头工作更实际，更具体一些。咱们河西公社，我只待了两年，也觉得大有发展前途……」

    两位干部谈得很投机，互相都受到了鼓舞。「我不同意有些人说的，现在大家都是『向钱看』。可能是『向钱看』的人多了些，但不是全体一切人都『向钱看』了。」王书记很有感触地说，「我们有不少党员和干部，还是实心实意为人民服务哩！老同志有，年轻党员也有……」

    「王书记……」马驹听到这里，心里涌过一股热流，感情激动了，「这几天，去不去开汽车，离开不离开冯家滩，我也翻来覆去地想过哩！经过这一番折腾，倒是教我明白了好些事情。我爸那一辈人，跟着党，给群众办了不少好事，大家拥护他。后来的『左尺子』把他抽怕了。六十年代，冯家滩又出来一个冯志强，在乡亲们最困难的时光，放弃大学不考，回乡来和社员们一起苦干，刚刚显出一点成绩，又给『左尺子』抽倒了，连命也赔上了……」

    说到这里，马驹心里翻腾得厉害。见王书记正全神专注地听着，他便狠劲说出了自己的决心：「我遇到好年代了，应该实现俺爸和志强叔他们没有实现的计划……说实话，我是豁上了！」

    王书记重重地在马驹肩头拍了一巴掌，脸上显出激动的神情，大声说：「农村广大青年的出路，还在咱农村哩！国家现时还不可能把农业人口大量转变为工业人口的，有志气的共产党员，应该和乡亲们一起奋斗，把自己的家乡建设好，做缩小城乡差别和工农差别的带头人。农村的物质丰富了，文化生活多样了，社会主义文明建设好了，谁还挤进城去做啥？」

    「志强叔1960年从学校回来，提出一套新农村建设计划，没有实现，大家都不信了。我现在比他的那个规划还大！」马驹兴奋而又畅快地说，「今年一年，做到家家有余粮；明年，使家家的收入平均一千元；五年过了，我要对学生实行免费读书，老人实行赡养制度，家家有电视机，队里建起文化宫……我能做到这些，算我一生没有白活……」

    「有的人为自己谋利益，劲头大得很，甚至不惜冒犯党纪国法；也有人以为人民谋利益为幸福。」王书记又一次重重地拍了马驹一巴掌，「我们必须跟党同心同德……马驹，干吧，我和你搭手干。」

    夕阳灿烂，晚风习习，两人说到这里，默默地相对着，良久，都不说话。

    王书记站起来，瞅着塬坡和河川，满怀感情地说：「冯家滩呀冯家滩……三十年出来三个好干部，一代一代……」他忽然问马驹，「你很了解冯志强吧？」

    「我零零星星听人说过。」马驹摇摇头，「他死的时候，我才十岁……」

    「那是我的同学，品学兼优的好学生。」王书记慨然说，「我调到河西公社来，刚刚碰上给他平反！我在河西公社工作，志强的幽灵总是在我眼前晃悠。我要是懈怠，总觉得没脸见他的母亲和女儿……」

    「唔？」马驹惊讶地盯着王书记，「你们原来是同学呀！」

    「整他的那些材料，我都看了，正好可以看作是他对党和乡亲的赤胆忠心。」王书记脸色严峻，声音激昂，「那些材料，由他的女儿保存着，你可以从彩彩那儿找来看看……」

    马驹陷入一种默默的沉思里。

    「我该走了。」王书记告辞。

    「吃罢晚饭再走吧。」马驹挽留王书记，「咱们一块去看看志强家奶奶……」

    「今天不行了，晚上召开党委常委会哩。」王书记如实相告，「改日来看老人家。彩彩这娃不错，好些人寻情托友找我要进社办厂，要当民办教员，彩彩从来没有找过我……」

    「彩彩……」马驹沉吟一下，说，「她不会给你找麻烦的。」

    「过两天，到奶牛场去看看你爸。」王书记紧握着马驹的手，「我也准备去跟老汉坐坐。」

    马驹点点头，放开王书记的手，看着这位中年领导者强健的背影，跨过小桥，转上公路了。他的心情完全通畅了，顿然觉得自己心地踏实了。

    景藩老汉站在槽头，把一抱一抱青糙塞到牛槽里，又走到另外一头花牛跟前。看着这些有着美丽花斑的辱牛争争抢抢吞嚼起青糙，老汉倚在槽栏上，点燃一锅旱菸，悠然喷出一股烟雾来。告别了，冯家滩，那块曾经洒下过汗水和泪水的土地，那个曾经熬费了老汉一生心血的村庄。

    暴风雨过后的田野更显得寂静，发泄过怒气和怨愤的景藩老汉，心情十分平静。你娃子过后慢慢思量去！他在心里对儿子马驹说，你老子骂你赶你，是为了你有个好的落脚之地呀！老子尽了心，听不听在你，日后瞎了好了，甭抱怨你老子。

    偌大的牛棚里，被刺鼻的粪尿的气味充塞着，奶牛吞嚼青糙的和谐的声音，像流水一般响着。饲养棚里是这样静温，老汉从敞开的木格窗户看出去，只见半缺的月亮从东塬顶上冒出来。他要在公社奶牛场里第一次住宿了，晚饭时不再是老伴给他端上碗来，而是自己拿上碗到小灶房里去打饭。

    老了！景藩老汉自己安慰自己，公事管不了了，自家屋里的家事也管不了啦！管不了啦，索性甭管，省得讨人嫌啊！快六十的人了，重活干不动了，也熬不得夜了，餵牛却是满可以胜任的。挣一份不算高的工资，够自己和老伴生活用度就行了。

    景满老汉磕了菸灰，再添上一遍糙，准备回房里歇息。这当儿，窗台上探进一颗脑袋，叫了一声「大叔！」老汉一惊，忙招唿说：「彩彩，你怎么来了？」说着，急忙从木栅门里走出去。

    「我婶不放心，叫我来看看你。」彩彩说。

    「噢……」景藩老汉心头一热，还是老伴好哇。

    「马驹哥也叫我来看看你。」彩彩跟着景藩老汉边走边说，「他说他不敢来，怕你……」

    景藩老汉半信半疑，不好意思地笑笑，说老伴不放心他出门，他信；说马驹也不放心，他不大信；不过也难料定，儿子倒不是劣货，平时也懂得尊敬父母……他觉得心头有一股热烘烘酸渍渍的混合滋味了。走进新居室，老汉忙说：「坐，彩娃。叔给你倒水……」

    彩彩坐在床上，放下肩头的挎包：「这个房子就住你一个人？」

    「嗯。」景藩老汉应着，「刚腾下一间小库房。」

    「吃饭咋办呢？」彩彩问。

    「灶上起伙。」景藩老汉回答着。

    「一天几顿饭？」

    「三顿。」

    「你吃得可口不可口？」

    「我今日刚来，才吃过两顿饭，还好。」景藩老汉说着，心里却微微波动。这个姑娘受了老伴和儿子的委託，跑来看他，坐在这儿问寒问暖，倒象是他的女儿一样亲切自然。

    「我给你把床铺一下。」彩彩动手铺褥子、单子。

    景藩老汉站在房里，看着彩彩铺了褥子，又铺上单子。他在家里，这些事是老伴每天做的，无需动手。今天住进这间小房子，他把铺盖捲儿扔到床板上，还没解开哩，原想睡觉的时候再铺也不迟……彩彩铺好床铺，又捞起条帚扫地了。这个留着短髮，穿着花格红底的凉衫儿的姑娘，娴熟地做着这一切，使零乱的小屋一下子变得清整了，老汉倒觉得有点儿过意不去。是嘛，彩彩算是自家的什么人呢？不沾亲又不带故，凭啥孝顺自己呢？

    「马驹哥让我给你带来蚊帐，我给你撑起来。」彩彩从大挎包里掏出蚊帐来，「已经有蚊子了。」

    景藩老汉愣住了。他家里那挂破旧的蚊帐，已经发黄变黑了，这顶单人新蚊帐，马驹从哪里弄来的呢？他瞅着彩彩，迟疑地说：「窗上有细纱蒙着，不要蚊帐了。」

    彩彩已经在墙上扎进钉子，把蚊帐挂起来了。

    「马驹……啥时间……买的蚊帐呢？」他问。

    「借俺家的。」彩彩毫不含煳地说，「他说回头买下还我。」

    景藩老汉瞧着那个站在床上的姑娘的苗条的背影，一剎那之间，竟不好意思看彩彩了。老汉心里想起了那一层意思……

    蚊帐挂好了，彩彩跳下床，又从兜里取出几个小纸袋说：「大叔，这是几样治头痛拉肚子的药，给你留下。夏天到了，人容易发病……」

    「噢噢噢……」景藩老汉嘴里应诺着，却没有勇气对视那一双诚实好看的眼睛。老汉想起那一年他对她说的那些话了。唉！原以为马驹在部队升排长无疑问了，他才遵照部队同志的叮嘱，不敢给马驹订下家庭有这样那样麻达的媳妇，硬是失情薄义地把彩彩甩开了。现在，这个被他隔卡掉了的彩彩，专程赶到奶牛场来，代表他的老伴和儿子来看望他了。如果彩彩现时真的和马驹有那一层意思，自己怎么对人家娃娃说话呢！

    「俺婶说，叫你晚上睡觉，把被子盖严。」彩彩说，「万一拉肚子，吃点土霉素，要是红白痢，吃『痢特灵』，吃法用量我给你写在纸袋上……」

 第24页

    「噢噢噢……」景藩老汉只是点头，其实什么也没记住。他还在想：绕了一周八匝，马驹还是和彩彩……

    「马驹哥说，叫你干活时甭太过分，小心累下毛病……」彩彩说。

    「噢噢噢……」景藩老汉自己更窘了：咱真是对不住人家娃娃哩！

    「大叔，你还缺啥东西不缺？」彩彩问。

    景藩老汉终于扬起头，看了一眼彩彩。她端坐在床沿上，象女儿一样真诚地关切地询问着。他慌慌乱乱说：「不缺不缺……」

    「那我回呀。」彩彩说，「我后晌给娃娃种牛痘，走得迟了……」说着，她又从口袋里掏出一个塑胶袋，「俺奶烙的烫面油旋饼子，让我给你带了点儿。」

    「这……好好好！」景藩老汉手足无措地站着，拒绝不好，接受也叫人为难，心里着实感动了，「叫你奶……甭干活！有重活……找马驹帮忙。」

    彩彩笑着点点头，走出房子，推起自行车，回头再看一眼送她的景藩大叔，跨上车子走了。

    景藩老汉站在明亮的月光下，忽然动了情，暗暗流下一股热泪来。奶牛场的一位职工随便问：「是你儿媳吗？多孝顺的儿媳！」景藩老汉尴尬地摇摇头，说：「不是不是，快甭乱说！」 月亮贴在南塬上空的蓝天上，塬坡上洒满一层银辉，迷迷濛蒙。南塬的刀裁一样的平顶透着亮光，勾出一条清晰的雄伟的轮廓。河川里，水雾溶着月光，柔和而又迷离。沿着河堤和灌渠排列的一排排杨柳，城墙一样横摆在河滩里，只能看出锯齿一样高高矮矮的树梢。彩彩踏着自行车，在河川公路上行驶。夜露已经cháo起来，她的额头上，有湿漉漉的凉意。

    看望景藩大叔，完全是彩彩实心实意的自觉行动。老人在冯家滩劳累一生，最后弄得很不愉快……她能理解老人的心情。马驹哥被他赶出门来，心里不好受；其实最难受的，还是景藩大叔哩！把马驹哥的被子扔出门，老人自己连午饭也没吃，夹起被卷，一气之下走出了冯家滩……她听在村口看见老人的社员说，老汉出村时眼里转着泪花花。她在医疗站上给孩子们接种牛痘，心里想着，不管老人的作法是否合适，都应该去看望一下。他们刚刚吵罢，马驹去了可能使老人更容易动气。她一个人去最好，代替马驹哥去行孝心，以减弱老人心中的愤恨。她说她是受大婶马驹哥托嘱的，他不是笨人，会想到的。她把自己和马驹的关系暗示出来，难道他不会感到什么吗？他在儿子与薛家的婚事上受了窝囊气，丢了面子，难道不会思前想后吗？

    会的。彩彩回味着刚才见到景藩大叔的细微末节，揣准老汉的心病了，他肯定为自己那年隔卡彩彩和马驹的婚事难以张口了。彩彩在心里说，甭难为情啊，大叔，你心里明白了就好了。经过这一番波折，你看清了谁是真心，谁是假意，也是好事，彩彩挺直腰身，很自豪地骑车走着。她又在心里劝慰景藩大叔说，那时候我背着政治上的黑锅，为了马驹哥的远大前程不受牵连，是我心甘情愿地割断了和马驹哥的关系，我不责怪你呀！

    清凉的夜风吹着她的热烘烘的脸蛋儿，塬坡上飘下来沁人心脾的洋槐花的清香。刚才冒充着大婶和马驹哥的名义，送给景藩大叔蚊帐、药品和以奶奶的名义送去的烫面油旋饼子，表面上大方而沉静，其实心里咚咚地跳弹着，只怕露出破绽，弄得她和景藩大叔都会不好意思的。好在没有什么纰漏。现在，经过了这一番心理上的紧张，彩彩的心情完全舒展了。

    小河川道的夜色如此迷人，彩彩觉得自己忽然身体变轻了，像布谷乌一样自由地在河川的麦田上空飞过。应该把心里话向马驹哥敞开了……她对他怀着一颗怎样纯净的心啊！彩彩想着那个令人心悸的时刻。她对他该怎么说呢？

    应该写一封信，从从容容一诉衷肠，彩彩这样想，那样做要比说起来更尽情一些。

    是时候了，再也不能等待了，感情的春水溢满胸膛了，今晚回去就给马驹哥写这封信……她的脚下踩踏得更欢了。

    幽深而迷濛的河川里，传来一声声布谷鸟动情的叫声，彩彩轻轻哼起歌儿来。

    「彩彩——」

    彩彩一惊，忙收住口，迎面飞一般驶过来一辆自行车，到她跟前戛然而止，彩彩勐然听到马驹的声音，忙跳下车子。「彩彩……」

    马驹哥喊着她的名字，气喘吁吁，抹了一把汗，愣愣地站着，几乎能听见他的心的跳动声。彩彩忙问：「你咋急成这样子，出了啥事吗？」

    「啥事也没有……」马驹撩起衣襟，抹着头上和脖颈上的热汗，颤抖着声音说，「我……想你……」

    「呀！你——」彩彩脸上轰然发热了，她想不到马驹哥这样突然地出现在面前，在这样寂静的河川公路上，突然说出这样毫不转弯抹角的话来。她羞了，也慌乱了：「你……胡说啥……」

    「我对不起你，彩彩！」马驹颤抖着声音，炽烈的火样的感情在心里燃烧，「实在对不起你呀！」他难受得要流泪了。

    彩彩看着马驹激动得失去控制的举动，感到十分惊讶。她瞧瞧公路两头，说：「马驹哥，你稳静一下，这路上来回有行人哩……」

    「彩彩——」马驹仍然声音颤抖，难于控制，终于说出了要说的话，「我今晚到你屋吃饭，大婆给我把心里话说透了……」

    「哦……」彩彩心里勐地一跳，慌忙说，「俺奶给你……乱说了些啥呀？」

    马驹瞧瞧公路两头，难为情地提议：「咱们到……河堤上去，这儿不好说话……」

    彩彩看着马驹难为情的样子，猜摸到八九成了，肯定是奶奶把她的心事告诉给马驹哥了。这一切来得太突然，没有等得及她给他写信，却由奶奶把话说透了。马驹哥明白地约她到河堤上去，那儿树大林密，夜晚无人走动。女儿家的羞怯心使她不禁发问：「啥话嘛……还要到河堤上去？」

    「到河堤上再说。」

    马驹已经推着车子，离开公路，走到麦田间的机耕大道上了。彩彩略一迟疑，甩甩头髮，也跟着推上车子下了公路和机耕大道交叉的漫坡。

    她和马驹推着车子，并排走在麦田间的机耕大道上。白杨的叶子发出轻微的响声，夜里的河川，空气中瀰漫着麦苗和槐花的混合气味，撩拨着人的心胸。他们现在是有意躲开公路，去到夜晚里人迹罕至的河堤上去谈情说爱，这还能含煳吗？那令人心悸的时刻就这样在人还没有充分准备的时候来到了，啊呀……

    「彩彩，大婆把志强叔的那些材料给我看了。」马驹大声说，「嘿呀！不可想像——实在气人！」

    「噢！」听到马驹说着关于父亲的事，彩彩稍微冷静下来，「你看了也好。我也打算让你什么时候看一看哩！」

    「整人整得眼红了哇！」马驹激愤地说，「连《中国青年》上登着志强叔光荣事迹的文章，也当作罪证装进整人的材料袋子里……」

    彩彩默默地走着，没有说话。

    「我一口气读完那篇文章，我……流眼泪了。」马驹动情地说着，「那篇文章写得好，志强叔的事迹也着实感动人呀！我今晚才比较全面地了解志强叔的人品了。」

    彩彩仍然默默地走着，没有说话。除了仅有的一张照片，她至今也想像不来父亲真实的面孔，真实的笑声，真实的走路的姿势……她从奶奶，母亲和善良的乡亲们的嘴里，自小已经形成了一个越来越坚定的信念：父亲是上个真正的父亲。她和他，都是根据死者的遗物和乡亲们口头的传说来理解父亲的啊！

    「彩彩，咱们明天去给志强叔……烧几张纸。」马驹沉重地说，「让他知道，冯家滩人没有忘记他。」

    「嗯！」彩彩低声应着，点点头。

    两人都不再说话，在坑坑凹凹的机耕大道上默默地走着，自行车的链条有节奏地轧轧响着，走上河堤了。

    杨柳的枝叶遮挡着月光，河堤上幽暗而安谧，稻田和水洼里青蛙的叫声响成一片，更渲染出河滩的寂静。

    「彩彩——」马驹轻轻地叫。

    「嗯……」彩彩应着。她知道他有话要说，等待着。

    「我冤枉了你的心……」

    「……」

    「唉！嗨！」马驹勐然撕开胸脯上的衣衫，在穿着背心的胸膛上用拳头擂着，捶打着脑袋，撕扯着头髮，一声声沉痛的唉嘆从嘴里连续涌出来。

    彩彩吓慌了，急忙拉住马驹的手臂，颤着声儿问：「你咋咧……你说话呀！」

    「大婆给我说……唉！」

    「说啥来呀？」

    「大婆说，俺爸不要你跟我……」马驹痛苦得说不出话，「你跟文生订婚……是为了不影响……我的前程……」

    「啊……」彩彩听着，一阵晕眩，「呜」地一声哭了，她站立不住了，支撑她沉默到今日的那一根无形的支柱，现在被马驹哥扯断了，她一扑跌进马驹的怀抱里……

    「我实在对不起你……」马驹抱住彩彩说。

    「甭说了……啥话也甭说了……马驹哥呀！」

    马驹立时闭了口，一切解释对于她都是多余的，任何最诚意的道歉都显得苍白无力。马驹张开双臂，把彩彩更紧地抱在怀里，勐烈得近乎疯狂地吻着她的头髮，脸颊，嘴唇，尝到了她涌流在脸上的泪水的咸涩。

    彩彩被马驹哥强悍的男子汉的气势包围了。生活过早地教给她的过多的理智，顷刻间灰飞烟灭了，她忘情地伏在马驹哥宽阔的胸脯上…… 太阳擦着西塬的平顶了，牛娃蹈蹈走过小河来。阳光把他长长的身影投she在沙滩上，缓缓地随着他的脚步移动着。

    连着两三天，牛娃没有回过冯家滩。他白天黑夜跟着拖拉机搞装卸，忙得没有回家看望瞎眼老娘的时间了。要不是拖拉机什么部件耍了麻达，他今天也未必能回家来看看。

    表哥这人啊，发财的心比救火还急。要是运输活路稠，白天黑夜转轴不停，整得司机抱着方向盘打瞌睡，几乎把车开到路下去。僱请的司机提出不干了，要另投门楼。表哥妥协了，声明凡是夜晚加班的时间，另加付工资，司机才稳下来。有几次，表哥不在场，司机把牛娃从车厢里叫进驾驶楼，开玩笑骂表哥：「看你表哥像不像活扒皮？」牛娃笑笑，不说什么。司机却自问自答：「论起他每月按数给咱票子，不象；要是论起你表哥想挣钱发财的狠劲儿和猴劲儿，真是那个活扒皮……哈哈哈！」

    表哥上身穿一件粗呢外套，脚上蹬着人造革皮鞋，肩上挎着「北京」兜儿，乍一看，象国家工厂里的干部。国家政策许可私人购买大型运输机械以后，他辞了在杜办企业里当採购员的工作，自己买车干起来了。他门道稠，过去当採购员时拉扯下的「关系户」，现在都可以用来为自己的拖拉机运输业服务了。牛娃渐渐看出来，表哥为了找到足够的运输活路，最拿手的办法是送礼。在这方面，表哥很大方，捨得花钱，有时大方得令世面见得太少的牛娃瞠目结舌……

 第25页

    前天晚上，表哥把二百斤大米装到车上，亲自送到县城里一位居民家里，牛娃搞不清是送人情呢，还是表哥替这户居民代买的。昨天晚上，答案不找自明了，表哥指挥司机和牛娃，连夜从砖场拉回一万砖来。牛娃悟觉出来：前天和昨天给县百货公司基建工地拉运的砖头，余下的尾数恰恰是一万，那位收受二百斤大米的人不说也知是谁了。二百斤大米，按农贸市场顶高的价格说，不过八九十块钱，而一万一级砖，那是公家牌价——四百元。表哥准备秋后盖二层楼房呀……啊呀，这样盖楼房，当然容易罗！牛娃真是大开眼界。

    这算啥鬼名堂嘛！耿直的小伙子开始用斜眼瞅东跑西颠的表哥了。真是没得良心啊！凭这种偷偷摸摸的办法，盖起二层楼房住着，晚上能睡得着吗？

    西边的大太阳把牛娃长长的影子投she在沙滩上，渐渐模煳了。他现在唱不出戏来了，心里龌龊得很。跟这号人挣这号不干不净的钱，说不定会牵连进那潜伏的危险之中。有志气把遗弃了母子的父亲的汇款单再退回去的冯牛娃，心里怎能容忍得下，这种骯脏的勾当呢？他想早日辞别危险的表哥和他的拖拉机，干下的这几天的工资不要罗，倒干净！

    只是表嫂给他介绍的那位对象会怎样呢？他已经和人家见过两面，人家尚未最后决定。兰兰嫂子和德宽哥都去说过一次了，那女人表示信任。事情有了六七成的把握性儿，在这个关口上，要是表嫂因为他辞工反而去说起坏话来，怎么办？牛娃已经对那位少妇有十分好感了……

    踽踽回到家中，他眉头紧蹙。母亲看不见儿子喜悦或烦恼的脸色，只是急于把冯家滩的新闻说给儿子：马驹昨日被景藩老汉赶出门来了……

    牛娃一听，立时愣住了。既然景藩叔不顾父子之情而把马驹赶出家门，那么景藩大叔说给他几句不好听的话，又算什么了不得的事嘛！他莽莽撞撞走掉，给老汉难堪呢，还是给马驹难受呢？实际是给马驹示威哩呀！而马驹也受着委屈哩！牛娃为自己的盲目出走深深懊悔了。他捶了自己一拳，砸得头脑嗡嗡直响，二话没说，走出门来，照直朝砖场走去。

    牛娃走进砖场，没见马驹，也没见德宽。砖场的工人告诉牛娃，场长刚才回家去了。

    牛娃又赶到德宽家，兰兰嫂子告诉他，德宽和马驹给志强叔上坟去了，刚刚走。

    既不是清明节，也不是志强叔的葬日，上什么坟？他愈觉蹊跷，就扯开长腿，出了村子。走过一道沟豁，翻过一架土梁，便远远看见后沟里的漫坡地上，有三个人肃穆地站在那儿，面前一堆色彩绚丽的鲜花，在傍晚的暮霭中闪耀。他跳下楞坎，奔跑起来了。

    离得志强叔的坟墓十数米远的时候，牛娃止住跑步，一步一步走到跟前。马驹、德宽和彩彩都伫立在坟前。他压抑不住涌涌波翻的心情，大声叫：「马驹哥——」

    马驹勐然回过头，瞅他一眼，没有应声，转过脸去，对彩彩说：「把志强叔当年写给校党支部的决心书念一下。」

    彩彩翻动着一本旧杂志，那是六十年代出版的《中国青年》，念起来：

    县中党支部：

    我要求回乡，决心放弃高考，并不是想出风头。党培养了我，给了我理想和追求理想的力量。家乡的人民养育了我。在国家处于困难的时候，在我的家乡的乡亲处于严重困难的关头，我应该用党教给我的知识去承受困难的压力，去和家乡的人民一起尽快排除困难，建设新的生活。一句话，用党给我的知识去为人民服务。

    我只会理头奋斗，终生不悔。

    应届毕业的共青团员

    冯志强

    暮色苍茫，幽静的坡沟时，空气微微在震颤……「我只会埋头奋斗，终生不悔。」

    在过去了的那个年代，这个发出过时代强音的青年，当他把指头愤然塞进电灯接口里的时候，后悔过吗？马驹站在那里，心里在问。

    无需苛求死者，应该讨伐极左！

    彩彩读完了，已经涕泪交流，肩膀颤抖着。

    德宽长长地吁出一口气，用自己带来的铁锹在培土。那个长着野糙的坟丘已经只是象徵性的一个小土堆了，上面堆积着社员们从田地里拣拾出来的礓石，覆盖着野葡萄和野蔷薇的藤蔓，红色和白色的野蔷薇开得一片灿烂。

    牛娃拧着眉头，站在那儿，一动不动。

    马驹沉重地说：「志强叔，等我有资格对你说话的时候，我来给你立一块碑……」说罢，他把一条胳膊搭在牛娃肩头，默默地站着，牛娃忽然涌出眼泪了。

    四个人谁也不再说话，告别了长满青糙和开放着野花的坟丘，沿着绣满马鞭糙的弯弯小路走下来，绿色覆盖了塬坡和河川。收穫的季节还没有到来，这正在孕育着希望的初夏时节的大地啊。绿色的生命蓬蓬勃勃。山风轻柔，洋槐花的香味瀰漫着。几颗新星已经出现在湛蓝的天幕上。河天相接的地方，有一抹淡淡的红霞。

    马驹走在伙伴们中间，心里涌起一阵阵热流。

    生活在不断地死亡，生活在不断地新生……

    1981年4月糙于灞桥

    1984年1月改于西安东郊