梅婆婆被送进了城里的疯人院。疯人院的老旧铁门在她身后“砰”的一声关上，仿佛隔绝了她与外界的所有联系。她的眼神空洞，嘴里不停地念叨着：“他不是阿扁……他不是我儿子……”她的声音低沉而沙哑，像是从地底深处传来的回声。


    疯人院的走廊里，灯光昏暗，空气中弥漫着一股消毒水的味道。护士们穿着白色的制服，面无表情地在走廊里穿梭，偶尔会停下来，用冷漠的眼神打量着新来的病人。


    梅婆婆被关在一间简陋的房间里，房间里只有一张铁床、一张木桌和一把椅子。桌上放着一盏昏暗的台灯，灯罩上积满了灰尘。梅婆婆坐在床边，双手交叠放在膝盖上，目光呆滞地盯着地面。


    “吃饭了。”护士推开门，端着一盘饭菜走了进来。


    梅婆婆没有动，眼睛依然盯着地面，嘴里不停地念叨着：“他不是阿扁……他不是我儿子……”


    护士皱了皱眉头，把饭菜放在桌上：“记得吃，别饿着自己。”


    说完，护士转身离开了房间，铁门在她身后“砰”的一声关上。


    梅婆婆的房间里恢复了死一般的寂静，只有她的喃喃自语在空气中回荡。


    夜深了，疯人院的走廊里一片寂静，只有偶尔传来的脚步声和远处的哭泣声打破了这死一般的宁静。


    梅婆婆躺在床上，眼睛睁得大大的，盯着天花板上的裂纹。她的嘴里依然在念叨着：“他不是阿扁……他不是我儿子……”


    突然，她的耳朵捕捉到了一阵细微的声音，像是有人在低声交谈。声音从窗外的方向传来，带着一丝阴冷的气息。


    梅婆婆猛地坐起身，目光直直地看向窗户。窗外的月光洒进来，照在地上，形成一片惨白的光斑。


    “阿扁……阿扁……”梅婆婆的声音颤抖着，像是抓住了最后一根稻草。


    她蹒跚着走到窗边，透过铁栏杆看向外面。疯人院的院子里空无一人，只有几棵枯树在夜风中摇晃，发出“沙沙”的声音。


    梅婆婆的心猛地一沉，眼泪顺着脸颊滑落。她知道，阿扁已经永远离开了她。


    几天后，疯人院的护士在半夜查房时，发现梅婆婆的房间空无一人。窗户的铁栏杆完好无损，门也锁着，可梅婆婆却像凭空消失了一样。


    “奇怪，人去哪儿了？”护士皱着眉头，在房间里转了一圈。


    她的目光落在桌上的一盏台灯上，灯罩下压着一张泛黄的符纸，符纸上歪歪扭扭地写着几个字：“他不是阿扁。”


    护士拿起符纸，心里涌起一股莫名的寒意。


    与此同时，村里的村民们也陷入了恐慌。梅婆婆和儿子阿扁的故事在村里传得沸沸扬扬，成了一个无法解释的鬼故事。


    “听说梅婆婆在疯人院里失踪了。”李大娘在村口低声说道。


    “是啊，她家的那把刀上有阿扁的血，可她却说是为了保护他。”张老汉皱着眉头叹息道。


    “这事儿太邪乎了，咱们以后晚上还是别出门了。”刘大爷摇了摇头。


    村民们议论纷纷，却没有人敢靠近村后的乱葬岗。那里埋着阿扁的尸体，墓碑上刻着：“阿扁之墓。”


    几年后，疯人院的护士在整理档案时，偶然发现了梅婆婆的记录。她的照片贴在档案上，眼睛空洞，嘴角挂着一抹诡异的笑容。


    “梅xx，女，年龄不详，因杀害亲生儿子被诊断为精神分裂症，后于疯人院中神秘失踪。”护士低声念着档案上的文字，心里涌起一股莫名的寒意。


    与此同时，村后的乱葬岗，阿扁的墓碑旁多了一座新坟。墓碑上赫然刻着：“梅婆婆之墓。”


    村民们看到这座新坟时，吓得脸色苍白，纷纷绕道而行。没人想去探究这座坟是谁建的.....


    尾声


    夜深人静的时候，村后的乱葬岗上偶尔会传来一阵低沉的哭声。声音像是从地底深处传来，带着一丝阴冷的气息。


    村民们说，那是梅婆婆在哭泣，她在为自己失去的儿子和犯下的错赎罪。


    也有人说，那是阿扁的魂魄在徘徊，他还在寻找自己的母亲。


    可无论真相是什么，梅婆婆和阿扁的故事，都成了村里无法解释的鬼故事，永远留在了人们的记忆里。