刘晓兰拿到什么人给她的一封信，坐在门口的灯光下拆看起来，看无了，又翻着报纸看起来。这人真是性凉呢！他们要过河，还有五六里路才能到家，天黑了呀！他催促起她来。
晓兰不在乎地咯咯咯地笑着，站起来，把报纸塞进背兜，和老校工告别一声，走进五里镇狭窄的街巷。
小镇夏天的夜晚，比白天似乎更富于生气，一幢一幢店铺的门口，坐着或躺着乘凉的男女，电视机搬到室外的街道上，什么武打片子惊起一阵阵大唿长嘆……
走过五里镇短浅的街道，走下场楞了。河滩里，抽穗的稻秧散发着沁人心脾的清香，水渠里透着星光，闪闪发亮。青蛙从路边的糙丛里蹦起来，扑通扑通跳到稻田里去。夜风从河川上游吹下来，挟裹着瓜果成熟的丝丝香味，灌进人的鼻孔，令人心神清慡。
一只青蛙撞到她的腿脚上，吓得她尖叫一声，跳起来，差点摔倒，双手扑抓住他的肩头。他站住脚，哈哈笑着，笑她的胆子太小了。青蛙有什么好害怕的呢？小时候，他和小伙伴们在稻田楞坎上割糙，把麦秸秆儿塞进青蛙的屁眼儿，吹得小青蛙肚子圆滚滚的，眼睛都翻鼓出来了。
她捂住耳朵，不要听他讲这样残忍的游戏。
「你投篮的时候，连看篮环儿也不看，怎么投得那么准！」
「怎么能不看篮环儿呢？看。」
「我发现你就不看，跳起来就投，刷——进了！我在场子外头看过好几次了。」
「当然，主要凭手劲儿……」
「我怎么越认真越是投不准呢？」
「不能太认真，越认真越投不进去。」
「哈呀！没听说过，随随便便倒能投中？」
「就是要随随便便地投……」
「教练老师可没讲过你这理论，总是要我们认真。」
「越认真越紧张，紧张了就投偏了。我就是随随便便。我一跳起来，就不管啥啥了，球场上好像只有我一个人，不必紧张……」
夜风轻柔，沙滩绵软，星光在河水里闪烁，河滩夏夜的安谧和清慡，简直使人无法回想晌午时分那令人燥热不安的阳光。旱季里，河滩裸露着沙子和石砾，只有窄窄的一道清流，哗哗哗地淌着，水声像金鍊条发出的脆响。
他脱掉鞋，把蓝色的运动裤往上拉一拉，裤脚的松紧带儿就卡在膝盖上头。河水很浅，他拎起鞋就下了水，清凉的流水，嗖嗖嗖地从脚面上流过去。他走过几步，没有听见她下水的声响，就转过身，发现她仍然站在岸边。
「水浅得很，过呀，没事儿！」
她站在水边，歪一下头，没有吭声。
「你在篮球场上拼得多凶呀！这点点水，倒怕咧！过吧，没一点危险……」
她又歪一下头，仍然没有吭声。
「咋回事呀？」他无可奈何地朝南岸折转回去，「你家也住在河边上嘛！河边的娃娃谁没耍过水……」他不在意地嘟囔着，走到她跟前，「你倒怕水。」
「我……不能……」她勾下头，羞怯地吱唔着，「……不能……下水。」
他不懂，她怎么不能下水呢？又没有病嘛！他又不好意思细问，却又作难地说：「那咋办？夏天，木板桥早拆掉了。」
「你……」她微微扬起头，不好意思地说，「你不会背我过河吗？」
「那……」他口吃了，脸上先热了，他可从来没有背着一个大姑娘过过河，迟疑间，他忽然想，其实也没有什么大惊小怪的，河边上的庄稼人，男人背女人过河，是平平常常的事情。他给自己鼓劲，从不必要的拘谨里解脱出来，做出随随便便的样子，蹲下身来了。
她哈哈笑着，伏到他的背上。真好！她笑得恰到好处，天真的纯洁的笑声，不仅解除了她自己的窘态，也使他顿然觉得舒展自如了。他站起来，她可真轻，几乎感觉不到什么负载的份量。
她的手轻轻地扶着他的肩膀。他的双手背向身后，掬着她的两只膝盖，走到水里了，她仍然开心地在他背上嘎嘎嘎地笑着。
「你的肩膀多宽呀！」
「男子娃嘛，都是粗胳膊壮腿……」
走到河心了，水没过他的膝盖，哗哗哗响着。她的两只手从他的肩头上伸过来，搂住了他的脖子。他当是她害怕了，给她壮胆说：「甭怕，深水槽只有三五步，马上就过去了……」
她的嘴巴却凑到他的耳边：「你真傻，还要问人家为啥不能下水……」
「我……没有问。」他分辩说。
「问来……」她撒娇地说。
「没……」他还没有说完，她却把头伸过来，勐然在他脸颊上亲了一口。他的心怦地一跳，眼花了，双手松开了。糟了！扑通一声，她从他的后背上跌落下来，落到水里了。他愣愣地站在水中，不知该怎么办。
她嘎嘎嘎笑着，扬着甩着手臂，从河水里跳过去，站在岸边，笑得前俯后仰。
他从河里走上岸，为难地说：「怎么办？你的衣服弄湿了。」
「你走吧！在河堤上等我。」她认真地说，「一直朝前走，不准回头。」
他老老实实朝前走，没有回头，脖子连拧歪一下都没有。走上河堤，在杨柳林带里坐下，他看见她蹦着跳着从沙滩上跑过来，走上堤岸，在他旁边的沙堤上坐下来，早已换上一条干净的运动裤了。
他的心在胸膛里按捺不住了，平生第一次想伸开手臂，拥抱身旁的姑娘。
「好呀润生！不背人家你就说不背，为啥把人扔到河里？」她故做生气地噘着嘴。
「不是你在我脸上……」他鼓起勇气，终于还是没有说清楚，「倒怪我！」
「那是……不小心碰的！」她低下头，羞怯地说，「真的……不小心……」
「那我也……碰你一下！」他无法抑制心里涌起的强大冲动，伸开手臂，勐然把她搂到怀里。
她蹦起来，嘎嘎嘎笑着，站在河堤上，向他招手。
他三步两步跷过去，站在她的跟前。
「坐下。」她按着他的肩膀，「咱们说说话儿。月亮多好！」
「我不想说话……」他坐下来了。
「那……我给你唱歌。」她说。
他轻轻地点点头，把一只胳膊搭在她的肩膀上，她没有动。
她凝视着星光闪烁的河水，轻轻唱起来：
九九那个艷阳天，
十八岁的哥哥坐在小河边。
他不敢再鲁莽了，把一只手臂轻轻地搭在她的肩上。夜风轻柔，歌声婉转。李谷一相形见绌了，从来没有什么人的歌声能这样一丝不露地溶汇进他的胸膛，他的心，他浑身的血液；什么流行的轻音乐，什么校园歌曲，也都相形见绌而销声匿迹了。整个世界就只荡漾着这样一曲歌儿…… 刷——
十八岁的哥哥曹润生，现在双手摸紧杴把儿，前弓后踮着双腿，从少樑上铲起一饱杴混合着沙子和石头的砂石，抛向双层铁丝罗网。太阳已经托上秦岭群峰的上空，温暖的阳光羞怯地洒在沙滩上，严寒开始消退，河水闪闪发光。
他有意无意地瞅一眼对岸的河堤，落光了叶子的杨柳枝，伫立在天空中，树下的河堤的沙地上，留下他和她相依相偎的足迹，人生第一次接触异性，第一次拥抱和亲吻，第一次听一个心爱的人儿专为你唱歌，永远烙进心上，难以忘怀了。他每天走下河滩，不由得瞅一眼他和她坐过的那一段河堤，他背她涉水过河的那一段河口，天夭如此。
他后来就明白了，她说她不能下水，完全是一种託辞。她说到学校去拿报纸，无非是把时间拖得更晚一些，好使那些在河滩稻田里贪恋干活的庄稼人走光去尽。由此可以追索得更远一些，在县上篮球联赛期间，女队员常常帮助男队员洗衣服，晓兰总是及时地从他的床头把汗渍斑驳的衣裤搜走，洗得干干净净，叠得平平整整，放到他的床头，别的女同学根本插不上手。她常常在他上场的时候：在场外观看，给他递毛巾，桔子水……看来她对他早已有心了，而自己却煳里煳涂，不过觉得晓兰和自己既是同班，又同是小河北岸的同乡，自然更熟悉更亲近一些。没有料到，她忽然在他脸上亲了一口，令他不知所措，慌慌乱乱中把她从背上撂到河水里了……真是不期而遇！
在学校的篮球场上，他一跃而起，空中揽月似的抢到对方的篮板球，冲过层层堵截，可以一气把篮球带过中场，那球似乎粘在他的手掌里，难得脱掉，然后跳起，单手托球，往下一扣，篮网上刷地一声响，球儿连篮环儿的边也不撞，动作简捷，姿势优美。在他的周围，常常围随着一伙崇拜者。可是一坐在教室里，他的魔力，他的风韵，完全失去了光彩，只是一个平平常常的学生。他没有想到过恋爱，更没有瞅瞄过班里哪一位女生可以成为他的追求对象，尽管已经有传闻散布，说他们班里已经形成了「四对」，可是没有包括他和刘晓兰。平心而论，他就是没有想过嘛！
没有想过的事一旦发生，不期而遇的事一当遇到，曹润生的心再也安稳不住了。他坐在教室的最后一排桌子上，眼睛不由地从书本上移开，越过一排排男生和女生的脑袋，停留在刘晓兰蓬蓬散散的头髮上，那头髮的颜色有点黄，下梢甚至有点发红，却是那样蓬松，那么柔软，随着她写字的动作一抖一抖的。
班际之间的篮球赛时常举行。他活跃在自己的自由王国里，不由地搜索扫瞄场外围观的观众，一旦在人丛中发现了刘晓兰，他抓篮板球的成功率更加提高，带球越过中场的速度更加迅疾，跃起投篮几乎是百发百中，当然，姿势是更加优美而简捷。相形之下，如果发现刘晓兰不在场外观看，无论抢接篮板球，无论跃起投篮，都往往发挥失常，令班主任嘆惋。他在心里骂自己：你这是怎么了？依然不顶用。
紧张的毕业考试迫在眉睫，接着就是决定人生去向的关系重大的高等学校统一考试。教室里的灯光彻夜不熄。几个家在农村的老师的老婆利用两间废弃的勤工俭学的工房，办起了小饭馆，专售凉皮和红豆稀饭，昼夜开门营业，挣那些开夜车的学生的夜餐费。其实，真正在酷暑季节里苦熬苦斗的，不过是班级里的为数甚少的几个尖子学生，因为有考则必中的信心，所以苦攻的劲头愈足，而对于绝大多数学生来说，仍然是按时就寝，如时起床，有一些同学已经打定主意：一当毕业考试完毕，就自动回乡务农了。曹润生只是打算碰一碰，碰不上了，自然回家去务农。教室里，校园中的树荫下，五里镇旁边的小河边，全是应届毕业生的天地。在河边的柳荫下，他和刘晓兰在背英语词彙。
「晓兰。」他叫。
「嗯。」她头也不扭，在念着单词。