太阳出来了，我的爹躺在墓穴前。一个当过军医的战友避避闪闪地围着我爹旋转。形似一只绕着虎尸转圈的狼。他终于把身体弯成一座拱桥，伸出一根指头，触着了我爹的额头，军医怪叫一声努力蹦起来，大声嚷着：烫！烫！烫！
团长说：钱英豪，后悔了吧？
我说：我错了。
团长说：人固有一死，你不必难过。如果老人家就这样死了，我们将破例将他编入团队。
我想了想，说：团长，政委，战友们，我爹七十多岁了，我不放心让他拖着一条木腿站岗、巡逻。
团长说：我们不会让他站岗巡逻的。
我说：那也不行，我老婆虽然带着我儿子改嫁了，但我爹依然是孩子的爷爷，孩子没了爹，不能再没了爷爷。
团长沉思着，脸上生满青苔，他举起右臂往下一噼，说：同志们，为了抢救这个老人，各尽所能，惊忧活人吧。
团队沉默了一会，突然爆发了一阵哭嚷，烈士陵园里，空气急速流动，光线弯曲颤抖，树木低垂头颅，太阳黯淡宛若一个浅蓝色的盘子。
团长又挥了一下手，团队炸裂，战友们跳下树木，折断树枝，撕掉树叶和花朵，拔起被雨水淋腐的花圈，抖散开来，跳上墓场管理处的房顶，摇晃电视机天线，对着烟囱吶喊，用头颅撞门板……整个陵园都活跃起来。
我们非常熟悉的墓场管理员开门走出来，他发现了我爹，立即吹向了警哨，几个工作人员闻声赶来。他们拉起我的爹，骂道：
“老傢伙，盗一个战士的墓你能盗到什么？”
我爹的头颅像成熟的谷穗垂在胸前，守墓人搜了他的身，搜出了被雨水泡湿的荣军证、烈属证。
肃然起敬的表情从守墓人脸上表现出来。他们把我爹抬走了。
在少先队员们清脆的歌声里，我们脸上都渗出了泪珠。
半个月后，我爹在一位中年地方干部和一位戴眼镜军人的陪同下，来到我的墓穴旁。四个守墓人拿着铁锹、十字镐在旁边等待着。
眼镜军人仔细察看了我的墓碑，小声跟那位地方干部交谈几句。地方干部对守墓人说：
“开始吧。”
他们撬开了我的墓穴，剷出了穴中的红土，铲断了一束束树根，铲死了很多白脖颈蚯蚓。铁锹刃嚓啦一声响，一阵剧痛传遍我的全身。地方干部紧张地说：
“轻点，到了。”
守墓人戴上橡胶手套，先把我的头颅装进一只黑色塑料口袋，然后按照从上到下的顺序，把我全部装进袋，连一块趾骨也没漏下。
他们把我用一块绿色帆布层层包裹起来。眼镜军人双手捧着，郑重地说：
“大爷，千万要保密啊！”
我爹接过我，抱住，说：
“首长，我以一个老兵的名义向您保证：用钳子拔掉我的牙，这事也不会从我嘴里泄漏出去。”
在颠颠簸簸的军用吉普车上，爹紧紧地搂抱着我。我听到了他的喘息感到了他的心跳。路况很糟，爹的身体时时弹跳起来，他的光脑袋碰得帆布顶篷澎澎响。军人同情地看我爹一眼，说：
“再有四个月，一级公路就修好了。”
我看到，旧路外侧，一台台杏黄色的筑路机械正在缓慢而沉重地移动着，烧熬沥青的浓烈味道瀰漫山林。青山绿树，蓝天白云，木棉花宛若簇簇火焰。吉普车拐了一个弯，被一辆载满粗大圆木的邻邦卡车挡住了去路。一个瘦小身材、凹眼高颧的司机站在车尾后，对着我们高高地举起了双手。我们的司机嘟哝了一句，剎住车。眼镜军人下去，操着叽叽哌哌的语言与那司机交谈。眼镜军人对司机说：
“他说想借我们的千斤顶用一下，有吗？有就借给他用了，他的车不修好，我们也过不去。”
我们的司机慢腾腾地从车后工具箱里把千斤顶取出来。那人连声道谢，几句简单的感谢话倒还说得流畅。
借着这机会，我脱身出来，站在路边一块白石上，回望陵园。我看到战友们齐集在墓地的高坡上，正对我招展手臂。一股力量吸引着，使我不顾一切地蹿回去。
团队整体严肃，如同一块沉重而平整的巨石。
我说：“弟兄们，我不走了，我捨不得离开你们。”
团长走上前来，用冰冷的手按着我的嘴唇，说：
“钱英豪同志，我们也不愿你走。因为走了你一个，我们这块大陆，”他指指团队，沉重地说，“就缺了一个角，而且无法弥补。”
政委说：“但此事已惊动了活人的世界，无力挽回了。你知道的，离开骨架一天一夜，你就会化成一缕青烟。”
已调到宣传处的华中光跑出队列，把一本油印刊物一捆诗稿送给我，他红着眼睛说：
“指导员，送你做个纪念吧。”
汽车的引擎在远处轰鸣起来，我必须走了，我捧着刊物和诗稿，三步一回首，留恋战友们。等我钻进吉普车里时，身后响起了低沉的歌声：
战友战友亲如兄弟
战争把我们联成一体
生前我们并肩战斗
死后墓穴连在一起
……
我们静坐在树冠上，听着那滚滚而来的送别歌声，感到遥远的南方在召唤我们。
夜色深沉，天上的星密得出奇，河面上反she着模模煳煳的星光，不时有成群的流星坠落，照亮了我们铁锈斑斑的面孔。我们沉默不语，好像所有的话都说完了。河水又开始上涨了。黑暗里响着唿隆隆的水声，腥冷的水味蓬勃上升。我感到彻里彻外地凉透了。
河两边的堤岸上，每隔十几米远就有一盏风雨灯在放she着黄色的浑沌光芒。在靠近我们的树冠的那盏马灯附近，坐着一个中年人和一个大脑袋细脖颈的男孩子。起初我们并没注意他们，那中年人脱下蓑衣，摘下斗笠之后，我们才发现他是张思国。他抽着烟，红红的火头不时照亮颧骨上那块红色的疤痕。郭金库说：
“我忘记告诉你们了，张思国成家了。女方是个三十多岁的寡妇，那小男孩就是她带过来的。”
我说：“成家总比光棍强。”
钱英豪说：“其实，我们谁也比不上张思国。”
我问郭金库：“你跟他是一个团的，到底是怎么回事？”
郭金库说：“我跟他不在一个连。起初听说他牺牲了，后来又说没牺牲。这傢伙，太实心眼了。”
钱英豪说：“你说详细点，说详细点。”
郭说：“我也是听人家说，他在尖刀班里排雷，跟两个战士编成一个小组。排了五颗压发雷后，他们接近了前沿阵地左侧一块小高地，那两个战士触雷牺牲，他也负了伤。他一声不吭，继续开闢道路。后边的人看到他爬到高坡上往下滚去，随后传来地雷爆炸声。他再次负伤，被抢下来送往医院。当时大家认为他用身体滚雷为胜利开闢了道路。战斗一结束，一致为他请功，领导机关也很重视，派人到医院找他谈话，准备整理材料，上报军委，请授他“滚雷英雄”称号。可这傢伙，死猫扶不上树，对两位军政治部的干事说：‘我没滚雷。那地方没雷，又下着雨，我爬上坡去，受伤的腿不得劲，一滑，滑下坡，压响了两颗雷。我会排雷，干嘛要去滚雷？那不是找死吗？材料说我一个人排了五颗雷，不对，我排了一颗，那四颗是大个子刘和郑红旗排的。他俩死了，大个子刘替我挡了弹片我才没被炸死。你们把功给他俩吧，我活着就占了大便宜，不要功……”郭金库说，“就这样，这傻瓜，把到手的英雄扔了。”
我们把目光齐聚在张思国的脸上，那张脸早已不是守备区后勤班赶马车的小胖子张思国的脸。那时候他赶着马车往农场里运肥，十分得意，说学会赶马车回家有用。我们迹恋着报幕员牛丽芳时，他迷恋着那匹黄骠马。有一次我在马厩附近碰到他，他正在给马梳毛。他说赵金你知道吗好马通人性，骡马赛君子，牛羊日它娘，这匹马救过我的命。他说有一次我打瞌睡掉在车轮下，黄骠马把我叼了出来，要不是黄骠马我就轧死了。他讲的故事许多车把式都讲过，我半信半疑，他却很认真地问我：赵金，我想復员时用復员费把这匹马买走，你说部队会不会同意？我很瞧不起他，认为他没有雄心大志，便说：这匹马如果是匹骒马就好了。他愣了一会儿，不高兴地说：我跟你说正经话儿，你干嘛讽刺我呢？
他嘴边的菸头一明一暗地闪烁着。白色的飞虫不断地撞着马灯罩子。马灯周围，落了一片飞虫的尸体。那个大脑袋的男孩愣怔怔地说：
“伙计，你给我讲个故事吧。”
他拍了男孩一巴掌，说：
“伙计，你不要叫我伙计。我是你的爹。”
男孩有些不好意思地笑了，龇出了两颗小虎牙，说：
“伙计，爹，我叫不惯你爹，可是俺娘也让我叫你爹。”
他说：“你娘让你叫我爹，我就是你的爹。我可以叫你伙计你不能叫我伙计。伙计你打起点精神，小心着别跑了水。咱要保护你的娘，你的娘就是我的老婆，咱还要保护老百姓的庄稼地。”
“这小子，是马尾捆豆腐提不起来的东西，”郭金库说，“有一阵子，我见面就骂他，别人没有的事还要想着法儿编出来，你小子滚了雷还谦虚，只配修理地球的笨蛋。后来他见了我都躲着走，像个小偷一样。”
“这次农转非，他没去找县民政局吗？”我问，“他受过伤，有可能照顾。”
郭金库说：“大概没去。”
我说：“金库，你应该帮他去问问。”
郭金库说：“我哪里顾得上？再说，他自己都不着急，别人还操什么心。”
钱英豪说：“人各有志，不能勉强，真让他去当工人，他未必舒服。”
我感到无话可说了。郭金库和钱英豪也沉默了。一条银光闪闪的大鱼从树冠旁跃起来，又响亮地跌下去。水花溅到我脸上，我感到河水很温暖。