濡女的长发在地面蜿蜒成血色溪流。绫的后颈传来尖锐刺痛，男童青紫的指痕在她皮肤上烙下焦黑印记。护身符的勾玉裂纹渗出粘稠黑液，滴落时竟腐蚀出碗口大的地洞。十三具焦尸突然集体下跪，烧焦的喉骨摩擦出诡异的音节：\"八百比丘尼...\"


    地窖东南角的土墙轰然坍塌，月光如银针刺入黑暗。古井口的注连绳早已朽烂成灰，七把锈迹斑斑的胁差插在井沿，刀柄缠着的发辫随夜风轻晃。绫的耳膜突然鼓胀，井底传来数百孩童齐声哼唱的摇篮曲。当她握住最中间的刀柄时，刀身映出自己右眼赤瞳的倒影——瞳孔深处蜷缩着穿襁褓的男婴。


    井水在触碰刀柄的刹那沸腾。苍白的骨殖浮出水面，十三具套着昭和校服的骸骨手腕系着褪色红绳，末端的铜铃与绫腕间的残片严丝合缝。第五具骸骨突然抬起骷髅手掌，指骨夹着张泛黄的照片——正是绫十二岁时在孤儿院门前的留影，背景里多了撑红伞的无面女。


    \"救...我们...\"


    骸骨的下颌开合间，井水突然形成漩涡。绫被无形的力量拖入井中，腥臭的液体灌入鼻腔却带来诡异的熟悉感。下沉三十三米后，重力突然颠倒，她跌坐在干燥的石阶上——整座逢坂村倒悬在头顶，积雨从屋檐逆流向血月。


    倒影村庄的每扇纸门都贴满绫的照片。婴儿期在福利院的抓拍、国中毕业典礼的留念、甚至今晨在便利店选购矿泉水的监控截图。照片边缘用血写着生辰八字，最新的日期标注着\"令和五年七月十五日\"。


    腐坏的鸟居伫立在道路尽头，匾额用指甲刻着\"黄泉比良坂\"。神社内的铜镜高约两米，镜框缠绕着浸泡过尸油的注连绳。绫的倒影穿着褪色的巫女装束，左眼缠着渗血的绷带。当她的指尖触到镜面时，无数苍白手臂突然穿透镜面抓住她的手腕。


    \"你便是第七盏灯芯。\"


    镜中巫女的声音与绫的声线完全重合。绷带散落的刹那，绫看见对方空洞的左眼眶里蠕动着带符文的蛆虫。记忆如毒针般刺入太阳穴——大正八年的雨夜，巫女用染血的簪子在弟弟心口刻下咒文，将自己的右眼塞进男童被剖开的胸腔。


    \"他的魂魄碎裂成十三片，寄宿在历代转生者血脉中。\"镜中影像的独眼流下血泪，\"而你是最后的容器。\"铜镜突然映出神社地下的巨大血池，浸泡着十二具与绫容貌相似的尸体，每具尸身都缺少不同器官。


    镜面迸裂的脆响中，绫跌回现实世界。暴雨突然转成血红色，古井沿的胁差齐齐震颤。她的手腕浮现靛青咒印，与神社供桌上的十三盏油灯产生共鸣。第一盏油灯爆裂时，饿鬼道的青坊主破土而出，腐烂的佛珠缠住她的脚踝。


    \"恭迎尊驾归位。\"


    独眼妖僧的人皮鼓发出闷响，百鬼队列在血雨中再度现身。绫的喉咙不受控地吐出晦涩咒文，青坊主的头颅应声炸裂。无面女的白无垢嫁衣突然崩解，露出内层密密麻麻的符咒，每张符纸都写着绫的姓名与生辰。


    护身符勾玉彻底碎裂的瞬间，绫的视网膜蒙上血雾。她看见巫女在燃烧的祠堂刻下最后咒文，将自己的魂魄分裂注入注连绳。当年的十三盏油灯接连熄灭，村民们的惨叫与百鬼的哀嚎交织成毁灭的协奏曲。


    古井突然涌出沥青状黑泥，在空中凝结成三眼邪神的轮廓。绫的咒印发出灼目青光，邪神额间的竖瞳突然转动，瞳孔里映出她被注连绳吊在井口的未来幻象。当第二盏油灯炸裂时，她的右手指甲突然暴长，漆黑的利爪贯穿了扑来的河童脑髓。


    血雨停歇的黎明时分，绫在废墟中醒来。祠堂的十三盏油灯仅剩五盏微光，她的左臂布满尸斑状纹路，而手机屏幕上显示着惊悚的日期——七月十五日，正是绘卷记载的百鬼夜行之日。