就在林秋白用力勒紧缰绳的时候，那匹骏马突然间变得焦躁不安起来。它高高地扬起了前蹄，发出一阵尖锐而凄厉的嘶鸣声，仿佛是感受到了什么可怕的存在一般。
此刻，四周弥漫着浓稠得化不开的浓雾，将一切都笼罩其中。透过雾气，隐约可见前方不远处矗立着一座古老的宅邸——林氏老宅。那高耸的飞檐和翘起的屋角，在浓雾的遮掩下若隐若现，宛如狰狞可怖的怪兽獠牙，给人一种阴森恐怖之感。
再看那屋顶的瓦片之间，垂挂着无数根细长的藤蔓。这些藤蔓上沾满了暗红色的污渍，乍一看去，就好似已经干涸凝固的血迹，正缓缓地沿着青色的砖块向下流淌蔓延。此情此景，让人不禁毛骨悚然。
回想起三年前那个惊心动魄的夜晚，一场惨绝人寰的灭门惨案在这里上演。当时的林秋白远在南洋，负责押送一批珍贵的茶叶货物，因此侥幸逃过一劫。然而当他历经千辛万苦终于回到故乡之时，眼前所见却只剩下一片荒芜与凄凉。
只见原本悬挂在门楣上方那块象征着家族荣耀的“积善之家”匾额，已然断裂成了两半，摇摇欲坠地挂在那里。而在那裂开的缝隙之中，竟还钻出了几簇白色的毛菌菇，它们肆意生长着，似乎在嘲笑着这座曾经辉煌一时的宅邸如今的衰败模样。
正当林秋白准备迈步向前靠近老宅之际，一声沙哑而又急促的喝止声响彻云霄：“少爷莫要上前！”伴随着这声惊呼，一只受惊的老鸹扑棱着翅膀从附近的枝头飞起，消失在了茫茫雾海之中。
紧接着，一个身形佝偻、步履蹒跚的跛脚老人拄着一根青铜烟杆，艰难地从旁边的角门慢慢挪了出来。他的左腿显然受了伤，每挪动一步都会在地上留下一道长长的拖痕，而那些刚刚成熟掉落在地上的桑葚，则被无情地碾碎，迸射出一团团紫黑色的浆汁，溅落在一旁早已褪色的石鼓墩上，形成一幅诡异莫名的画面。
林秋白定睛细看，很快便认出这位老人正是看守祖宅已有二十个年头之久的叔公。只是让他万万没有想到的是，短短几年时间不见，昔日那位精神矍铄、身体硬朗的叔公竟然会变成这般形如枯槁、风烛残年的模样。更令人心惊胆战的是，叔公那双原本应该清澈明亮的眼睛，此刻却是浑浊不堪，眼白部分更是布满了密密麻麻的血丝，看上去格外吓人。
"；这宅子吞人。"；叔公的烟杆敲在门环上，铜绿斑驳的兽首竟渗出水珠，"；大少爷吊死在桑树下，肠子缠了七圈树干；三小姐投井前把头发一根根钉在房梁......"；
林秋白推开朱漆剥落的大门，腐潮气混着奇异的甜香扑面而来。中庭那株百年桑树比他离乡时粗壮数倍，枝桠交错遮蔽天光，叶片边缘泛着铁锈色。最诡异的是本该青绿的桑葚乌黑发亮，密密麻麻垂挂如人眼。
"；别碰那些果子。"；叔公突然抓住他手腕，枯瘦的指节硌得人生疼，"；吃过桑葚的，夜里都能听见蚕食声。"；
暮色四合时，林秋白执意宿在父母生前住的正房。铜烛台燃起幽蓝火苗，将纱帐映得如同裹尸布。他摸到枕下压着片桑叶，叶脉间凝着胶状物，翻过背面赫然爬满蛛网般的白丝——这分明是蚕丝。
梆子敲过三更，院中传来窸窣声。林秋白贴着窗缝望去，月光下叔公佝偻着腰，十指深深插进桑树根部泥土。指甲翻卷带出血肉，老人却似不觉疼痛，喉间发出母兽护崽般的低吼。当半截绣鞋被刨出时，林秋白浑身血液几乎凝固——藕荷色缎面上绣着并蒂莲，正是三年前暴毙的二姨娘最爱穿的款式。
"；找到了......"；叔公突然痴笑，将绣鞋按在胸口，"；蚕娘莫急，这就给你送新饲主......"；
林秋白正要冲出去，脚踝突然传来冰凉触感。低头只见蚕丝顺着砖缝游来，眨眼间缠住小腿。他挥刀斩断白丝，断口处溅出腥臭黏液，外头叔公的呓语戛然而止。
晨光初露时，正房屋檐垂下数十个蚕茧状物体。林秋白踩着八仙桌割开最近的白茧，丝絮剥落的瞬间，腐肉味呛得他踉跄跌坐——茧中赫然是失踪三年的大哥！尸身保持上吊姿势，脖颈勒痕里嵌满桑树根须，更骇人的是口鼻中不断涌出黑蚕，落地即钻入砖缝。
"；造孽啊！"；叔公的惨叫从庭院传来。林秋白奔出门时，见老人瘫坐在桑树下，树根缠绕的土坑里露出半具女尸。尸体裹着蚕丝如同蝉蜕，腕上银镯刻着双蚕衔叶纹——这是六十年前被林家夺了桑园的陈氏蚕农图腾。
林秋白用刀尖挑开女尸衣襟，胸口皮肉布满针孔，排列成蚕匾形状。他忽然记起族志记载：光绪八年大旱，陈家拒售百年桑林，祖父便诬其通匪。后来陈氏幺女被掳进林府，传言说她能育出夜吐金丝的天蚕。
"；这是蚕娘......"；叔公突然抽搐起来，瞳孔扩散如墨，"；那年她被困蚕室，被九百只蚕种活活......"；
话音未落，桑树剧烈震颤。黑压压的蚕蛹暴雨般砸落，触地即裂出红眼黑蚕。林秋白拽着叔公往厢房逃，身后蚕群汇聚成黑色浪潮。撞上门栓的刹那，他瞥见女尸的手指动了一下，银镯在晨光中折射出森冷弧光。
正午时分，林秋白举着火把返回中庭。蚕群在日光下化作黑灰，女尸却消失无踪，只剩银镯挂在桑树枝头晃荡。他发狠刨开树根，腐土层里混着细碎蚕茧，最深处埋着本焦黄账簿——记录着林家六十年来强占的桑园亩数，每笔账目都按着血指印。
当夜暴雨如注。林秋白蜷缩在祠堂角落，怀里紧揣那本血账。惊雷炸响时，供桌突然迸裂，先祖牌位哗啦啦砸在地上。他举烛照去，浑身血液瞬间冻结——所有牌位背面都刻着蚕形符咒，最末一块新添的灵牌赫然写着他的名字。
闪电劈开夜幕的瞬间，林秋白看见蚕娘立在桑树下。雨水冲刷着她腐烂的面容，无数黑蚕从七窍涌出，在树干拼出八个血字：食叶者死，饲蚕者亡。他想逃却发现双脚生根般动弹不得，蚕丝不知何时已缠满全身。
"；时辰到了。"；蚕娘的声音像是千万只蚕在啃噬桑叶，"；林家该还债了。"；