「文革」闹到偏僻的姚店村的时候，乡村小学的娃娃在先生带领下，首先挖掉了善民老汉的土地堂，厦屋北山墙的墙壁上就留下一个豁豁牙牙的洞，洞上面留下一行黑字：横扫一切牛鬼蛇神。灶君被烟燻火烤变得黑苍苍的面目也被撕掉烧了。
近二年间，政策松活了，好些村子把毁掉的大寺小庙都修復起来了，善民老汉就在厦屋北山墙上又修復了土地堂，用青砖水泥砌成，倒排场了，一位捏面人的老艺人给他塑了土地神，他掏了五十块钱，心甘情愿。灶君的纸像也买到了。
善民老汉而今活得最滋润了。大儿子早已分家另过，在村子西头的新庄基上盖起一幢新屋，已经娶下孙子媳妇了，儿子和孙子常帮他犁地收割，倒也孝顺。二儿子从部队復员回西安，两口子都是吃公粮的人，年下节下回姚店看望老汉，一兜一袋尽是好吃好喝的东西。善民老汉和老伴农闲无事，清闲过余，反倒乏味，就养下一群兔子，剪兔毛卖给收购站，倒也不少收入。他的闲置的厦屋里，摆着一排排木格兔笼，多是长毛白兔，也有红兔和青紫兰兔，他只剪毛而不食肉，认为食肉是造孳。姚店人除了叫他善民老汉之外，又叫他兔老汉，也有叫善兔老汉的，村长给乡政府汇报的登记表上，却命名他为养兔专业户。
善老汉也罢，兔老汉也罢，养兔专业户也罢，善民老汉不管这些称唿里包含着几分真诚又几分嘲笑，依然照例是每月初一敬奉灶君和土地爷一炉紫香。在他看来，贼娃子丢在街门木门槛上的布兜儿，那其实是土地爷给拽断的。
谁说神不灵？神无时无处不在！神无时不在保护善良百姓，无处不在惩罚恶人好徒！
「你看，咱们都睡得死死的，土地爷给咱放哨着哩！」善民老汉得意地说，「土地爷看着贼娃子偷兔哩，把我给摇醒来。土地爷看贼娃子背着兔子跑了，就把狗日的钱布兜给拽断了……你看灵不灵？」
「灵！」老伴说，「贼娃子偷了二十几个兔，卖不上一百块，倒丢了五百元。老头子，我怕那伙贼不甘心……」
「甘心也罢，不甘心也罢，咱都不能拿这五百块钱。咋说哩？不是咱的钱嘛！」善民老汉说，「咱挣一个，花一个，挣俩，花俩，即使挣不下一毛钱，也不能收下不义之财。」
「你刚才说，这是土地爷给咱从贼娃子手里夺回来的嘛！」老伴说，「既是爷给的……」
「土地爷给的也不能拿。你忘了？灶君把一切都看得清白，要是汇报到天宫，咋了？」善民老汉说，「我想，那些贼娃子，大概是穷急了。看看要过年了。没钱办年货，猴急了，就想偷人，饥寒生盗贼嘛！咱还是把这布兜跟钱……还给主家。」
「还给谁呢？主家是谁？那些贼娃子还敢来取布兜儿？」老伴提出一串串疑问。
善民老汉一时也回答不了，没有开口，在想着万全之策。
「要不，交给乡政府去，或是交给派出所。」老伴说，「让乡政府或派出所……」
「不行不行不行。」善民老汉打断老伴的话，「贼娃子躲派出所，跟老鼠躲猫一样，怎敢到乡政府、派出所领布兜？那不自投罗网！」
「那……咋办？」老伴说，「交又不能交，搁又不能搁，这五百块钱倒该咋着办？」
「我看哪！那贼娃子既能偷兔，必是捨不得丢下的票子，十有八九要来取。他来了，说几句好话，认个错，咱把钱跟布兜还给他不就完了！」
老伴点点头。
善民老汉照例去抚弄他的兔。老两口很坦然，也很从容，像什么事也不曾发生过。
善民老汉正睡得沉，正在做着好梦，就觉着一个人一手掐着他的喉咙，一手捉着明晃晃的刀子，那人的脸上全用黑墨涂得一脸模煳，一条黑布蒙住了鼻子和脸颊，只留一对白仁多黑仁少的眼睛珠子在外头。他想说话，喉咙被掐着，舌头转不动了。
那人把一块烂布塞进他的嘴里，松开了手，一把把他从被窝里拽起来。善民老汉一看，老伴的嘴也被一只臭袜子塞住了，被另一个人拽起来，那人也是把脸涂得一塌模煳，只留两只牛眼在外头。老汉再一转脸，就看见脚边的桌子旁边还坐着两个同样打扮的人，手里玩着刀子，嘴角咂着菸捲。
「拽下来！」坐在桌子正中的那人命令，他大概是这一伙恶鬼的头儿，「把这两个老熊拽到地上来！」
善民老汉被那小子一把拽下炕来，几乎栽了一跤。他从不习惯穿内裤睡觉，光熘熘赤条条被拽到脚地上，连忙用双手捂住下身。他一看，老伴也被赤裸着拽下来，和他站在一排，老伴羞得蹲下身去，又被拽起来。
「听着：谁要是敢把嘴里的东西掏出来，就挨一刀！」那头儿把手里的刀子抛起来，电灯下寒光闪闪，落下来又接在手里，命令说，「你俩老熊听着：学着兔子蹦吧！让哥儿们开开心，你不是兔老汉吗？就学兔子蹦吧！」
那个一直厮守着他的傢伙一把把他按倒在地，在他屁股上踢了一脚，逼他学兔子蹦跳……
善民老汉冻得浑身像筛糠一般抖，简直支撑不住了。老伴已经倒在地上，爬不起来了。他在脚地上来来回回爬行的时候，早已猜断出来，这四个傢伙肯定是偷兔子而丢了钱兜的恶鬼，「二返长安」来了。
「你老熊明白是怎么回事了吗？」那头儿撇声窝腔地问，「你说，明白了吗？」
善民老汉早已苦不堪言，实际上也不能言，嘴被堵着。他心里骂，我早把钱照原样装在兜里，只等着你们来拿，早知如此，该是交给派出所才好，或者塞到灶堂里烧了。他实在想不到，这些贼会採取这样的手段来讨钱，委实跟土匪一样暗偷强掠。他只好点点头，表示他明白他们的意图。
「明白了好！」头儿说，「既然你明白了哥儿们今日黑来做啥，你就自己拿出来，甭劳哥儿们翻箱捣柜。让他站起来。」
善民老汉站起来，从炕头的木箱里一把拽出布兜儿。那头儿一伸手就抢过去，掏出那一厚扎票子，自言自语说：「倒是没动！」
善民老汉心里不屑地说，我可不吃昧心食。
那头儿朝另外三个蒙面人努努嘴，其中一个把刀子拔出来，逼着善民老汉和老伴蹲在地上，那刀子尖就顶着他的后心。另两个傢伙已经跳上炕，那张千把元的存摺和三百多元的现金自然不能倖免。老汉动也不敢动，只怕那刀尖刺进肉里去。一千多块钱虽然可惜，而他和老伴的性命怎么也不能丢在这伙强盗手下。他悄悄捏住老伴的手腕，怕她一时沉不住气而跳起来护钱，事情完全就糟了。
那头儿再努努嘴，另三个蒙面人就动手把善民老汉和老伴的手脚捆起来，扔到炕上，用被子盖住，然后走了。
「拜拜！」一个说。
脚步声响到前院去了，消失了。
老汉把嘴在炕沿上搓擦，终于弄掉了毛巾，又用牙齿撕开了手腕上的绳子，再解开脚腕上的绳索，拉亮电灯，给老伴拔了嘴里的烂布袜子，解开手脚，老伴几乎被折腾得半死了。
他搂住老伴，「呜」地一声哭了。
深更半夜的哭声，惊动四邻，邻家的男人女人闻声赶来，惊恐地听着善民老汉的叙说。本族的侄儿姚天喜气得脸色铁青，直抱怨堂伯太煳涂，你昨日一整天为啥不吭一声？人家前天晚上偷了兔，丢了钱，你倒好心肠等人家来取！天下哪有这样愚昧的善人！你昨日要是透一点风，我们几个小伙子就有了防备，非把狗日砸成肉……发了一通牢骚，就骑上车子出了门，奔派出所报案去了。
侄儿领着派出所的两位年轻警官到来时，天已微明。两位警官详细询问了经过，又拍了照片，又捡拾了几个蒙面人丢在地上的烟巴子，又带走了捆绑善民老汉和老伴的塑料纸绳儿，就告别了。
临走时，一位警官说：「大伯，你这人真是……不可思议！贼偷了你的兔，你反而等着贼来取他们丢下的钱！还怕贼不敢去派出所，因此就不交给我们。真是不可思议！像你老儿这样的善人……我还没见过哪！」
另一位警官站在旁边摇着头笑。
二儿子接到族里弟弟天喜打去的电话，早饭时间就急急忙忙从城里赶回乡下来，问清了遭窃的经过，也数落起父母来：「太煳涂了！煳涂的叫人无法理解！简直成了天方夜谭！而今社会发展到啥样的地步了，你还说『人心都是肉长的！』这下你看看，人心到底是不是肉长的？未必都是！你行善，他偏做恶……真是煳涂透顶！」
他在等待，等待派出所的警官来向他报信，贼娃子抓住了！可是等了五天，还不见音讯。老汉越等越烦，等不住了，也烦得躺不住了，一骨辘爬起来，一把撕了灶君的像，塞到灶堂里，又奔出里屋，捞起双刺镢头，把土地爷的坐像一镢头就挖了出来。他在嘟嘟嗓囔地骂：「你这个废物！恶人糟践我老汉的时光，你做球去了！我给你烧了一辈子香，你……」
善民老汉瞪着血丝斑驳的眼珠，抡着镢头，甩开老伴拉扯的手，捶砸着倒在地上的土地爷的泥坯身躯，口里骂着：「我不行善了！善人善行尽吃亏！我也做恶呀！我也学歪人的样儿呀！哪怕死了下地狱，活着再甭受恶气！」
老汉把土地爷砸得粉碎，扔了镢头，又奔进厦屋，从兔笼里抓出两只长毛白兔，走到院庭里，往砖石台阶上勐磕两下，活蹦乱跳的兔子顿时耷拉下脑袋，在地上蹬着后腿。
老伴惊慌地喊：「你疯了？」
老汉强硬地答：「我没疯！」
「今晌午吃兔肉！」善民老汉动手剥皮，双手已染得鲜血淋淋，「咱不能当兔子，当兔子太软绵了，我要吃兔，狼才吃兔。人都怕狼，我也学狼呀！」
「疯了疯了！」老伴又气又急，「我看你八成是疯了！」
一辆吉普车停在门口，一位警官走进屋来，笑说：「姚大叔，听人说，你养兔不吃兔，也不杀生，今日倒开杀戒了！」
善民老汉头一甩：「我学手哩！」
警官要他上车，到派出所去一趟，却不说做什么。善民老汉洗了洗手，就上车走了。
走进一间房子，警官打着手势，示意他不要说话，可以抽菸，也可以喝茶，只是不要说话，说是让他等一等，所长一会儿要和他说话，现在需得等一等。
善民老汉端起茶杯，喝了一口，就摸出菸袋来，一边吸菸，一边打量这间房子。房子很小，用一道黄布隔成两半，可以看见那一半的苇席顶棚。稍坐一阵儿，就见那边房子有人在说话，他听得十分真切。
「你说一遍，你俩老熊学兔子蹦吧！让哥儿们开开心！」
「你俩老熊学兔子蹦吧！让哥儿们……」
善民老汉还没听完，脑子里「嗡」地一响，唿地蹦了起来，手里攥着菸袋，骂了一句：「好个狗日的！」就一把拉开黄布帐子，奔到房子那边。
一位警官坐在椅子上，一个小伙站在房子中间。善民老汉走到小伙面前，死死盯着那小子的眼睛，白仁多而黑仁少，就是那个发号施令让他光屁股学兔子蹦的傢伙！他一巴掌扇过去，那小子打个趔趄，又站直了。那位警官忙拉住他的胳膊，问：「大叔，口音听准了？」