女儿羞涩地笑着，介绍说：「这是我妈。妈，他是小吴……吴南。」
「坐！坐！」刘兰芝有点慌乱地让着。唔！姓也一样！怎么回事呢？
她几乎不敢正眼看吴南。把客人礼让到椅子上坐下，递茶的时光，她看见一双多么聪颖的眼睛，那简直就是二十多年来时时在脑际里闪光的吴康的眼睛……不会是幻觉吧？
「大娘，您也坐。」
一口浓重的陕南地方口音，更加深了她的猜疑。陕南，吴康就是下放到陕南山区的。刘兰芝在桌子对面的椅子上坐下，不由得仔细打量起年轻人来：长条瘦脸——象吴康；宽宽的亮堂堂的前额也象；稍微向下撇着的左嘴角——简直像神了！长长的脖颈根，露出蓝条子土布衬衫的衣领……不错，只有吴康家乡那个县的人，才习惯织这种蓝条子土布……
刘兰芝第一次看见这种蓝条子土布衬衫，是进入高中的第一天。排过座次之后，她的同桌，一个从关中农村考进省立重点中学的新同学吴康，上身就穿着这样一件浆得显硬的蓝条子上布衫子。自小在城市长大的裁fèng的女儿，总是穿着时兴的服装，看见这样一件土布衣服，多稀奇！在一个尽是城市学生的教室里，这样一件老式衬衫所显示的土气，就特别显眼。她带着嘲笑的口气，问刚刚坐在一条板凳上的同桌：「你这衫子，是什么料子做的？」
周围的同学泛起一阵开心的笑声。
刘兰芝得意地看着，吴康眼睛里呈现出一缕窘迫的神情。她忽而有点后悔，深怕这个乡村来的野孩子骂出什么不干净的话来。没有，窘迫的神色瞬即从他的眼里消失了，整个长条脸上，是一副坦然的神志，语气稳重地说；「是『乡村呢』料子。」
不出一月，这个乡下学生以他正直的品质和优秀的成绩，很快获得同学的尊重和信任，刘兰芝才真正后悔了。及至他们三年期满，一同考入大学歷史系，她无法隐瞒自己心底的爱慕之情了。
一个春日的傍晚，校园里的丝丝垂柳下，她对吴康娇嗔地说：「给大婶写信时，让她给我剪件『乡村呢』衬衫，行不？」
「蓝条子土布衬衫，你穿？」吴康停住脚，眼里闪着异样的光彩，惊奇地问。
「我喜欢。看顺眼了，挺好！」她说。
他脸红了，抑制不住欣喜的心情，大声憨气地说：「行啊！行啊！『乡村呢』要几件也不难！」说着，伸手抓住她的双手。她仓皇地逃开了……
现在，刘兰芝看见坐在桌子对面的吴南，神态和穿着，都活象当年的吴康啊。她问他：「家在哪里？」
「陕南。」
「陕南不种棉花，也不织布。」她指着吴南的脖子，笑问，「你穿这衬衫……」
吴南低头笑了。女儿插嘴说：「他老家在关中。他父亲被打成右派，下放到陕南，落了户。那土布是老家奶奶给寄的。」
「这布结实，耐磨，我们家大小都喜欢穿。」
果然是吴康的儿子，真是出奇事。刘兰芝至此完全证实了初见时的预感，心情怎么也平静不下来。二十多年了，没有机会见他一面，现在却看见他的儿子，要做我的女婿了，她的心在胸膛里振颤，抖动……她託辞要去备饭，钻进灶房去了。
这儿安静。刘兰芝打开炉门，把早已切好的菜扔进小锅，转身扭开水管，沖洗了热烘烘的脸，又打开了小灶房的窗户。
蓝天，白云。古城春天少有的晴朗透碧的天空。越过一幢幢参差高矮的建筑，刘兰芝看见公园里那座亭台的尖顶。也是这样一个春光明媚的日子，他们临近毕业了，她和吴康在糙坪上谈论毕业论文的提纲，后来又扯到志向、理想、事业，海阔天空……
「史学的价值，就在于真实。没有真实，就不算歷史！」吴康在糙地上踱着，说着。
她坐在糙地上，双手抱着膝，仰着头，听心爱的人儿谈着，附和说：「正是史料里夹杂着的许多假的东西，才给后人评价歷史造成了困难。」
「科学地评价歷史事件和歷史人物，唯物史观是最好的武器。我满怀信心……」
「我给你当个助手……」
「你要自己干，我们共同钻！」
春天的傍晚，雾雾笼罩着绿色的柳树，寒气cháo起来。她依着他，从公园的小路上慢慢朝大门走去。
「饭煳了！妈！」女儿蹦进灶房。
刘兰芝慌忙迴转身，提下小锅，一股焦煳味儿直冲鼻孔。
女儿吃吃笑着，封了炉门。
「你去打点酱油来。」
「不是有吗？」
「再去买点好的，那个不好……」
女儿被支使走了。小灶房又恢復了安静，她的思绪象小河的流水，斩不断，堵不住。
「划清界线！这是个立场问题！」已经被她撕过三次求爱信的同学刘剑，又来找她谈话。他是第一个在班级辩论中揭露出吴康在论文里用秦始皇搞影she的人，进入新成立的反右领导小组了。他很关心刘兰芝，对她在辩论中支持吴康的做法表示出焦虑和担心。他几次和她谈话，全是对她的关心和爱护。「自由辩论结束了，要组织反击……」
「……」她说不出话了。两三天来，校园里和教室里白天黑夜正在进行的热烈的辩论的气氛突然冷却了，刘兰芝心里也冷却了，惶惑了。
「各人的歷史要自己来写。态度的转变，是关键的一步。」刘剑分析说。
「……」刘兰芝张张口，还是说不出话，心口不一的话是难以说出来的，但她不能不承认，刘剑说的是实际的情况。她支吾说，「我要再想想，我所坚持的观点，是不是真的错了……」
刘兰芝看着站起来走去的刘剑，头脑里混乱极了。她想哭，又哭不出。
「趁早剪断！」老裁fèng对着几天内明显消瘦下去的女儿，挥着剪刀，训戒说：「爸爸旧社会受苦受气，新社会翻身做人，报恩还报不尽呢！这小子敢攻击……」
「土里土气的庄稼坯子，我早就不中意！」妈妈嘟哝着，现在有她说的话了。她早就不中意那个未来的乡村女婿，现在有了最有理的理由：「哼！右派……」
于是，刘兰芝终于走上辩论会（实际已经是一边倒的批判会）的台阶，面对全校师生，痛哭流涕，慷慨陈词……「在风浪中，我要和左派站在一起……」她的行为，在学校一时传为斗争佳话。
因为运动，毕业分配推迟了。这一天，刘剑悄悄地向她透露，分配她到市内一家中学当歷史教员。她有点不平，论学业，刘剑每次考试，成绩从来都在她之下，居然被分配到歷史研究所去了。刘剑讨好地解释，说是她本来被分配到县区中学，经他多方力争才留在市里……比起偏僻的山区，城里是好多了。她算将就了，准备回家把这个讯息告知老裁fèng。
在校门口，她碰见了吴康。
几十个被打成极右的学生，肩头扛着被卷，手里提着书兜，排着散乱的队形，默默向学校的大门走去。
吴康夹在这支散乱的队列里，肩膀上挎着被卷……被卷外面包着的蓝条子土布床单，和他身上的蓝条子土布衬衫出于同一架织布机吧？那个为他纺棉织布的关中乡村老大娘，看见这样归来的儿子，会怎么样呢？她放慢了脚步，让他们的队列先出门吧。
吴康随着队列走出校门，转过身，停住脚步，抬起头来，瞧着学校古老的门楼上面刻的校徽，嘴唇紧紧抿闭着，左边的嘴角拉下去了，不动了。刘兰芝再不忍心看他的脸，低下头，闭了眼，她发觉她和他的界限还是没有划清啊……
当她抬起头来的时候，吴康也瞅见了她。两双眼睛对视的瞬间，吴康那笼罩着痛苦的迷雾的双眼，忽地燃烧起来了，嘴角现出一缕轻侮的笑，那是怎样居高临下的不屑一顾的嘲笑啊……她无力对视那双眼睛，慌忙偏过脸去。
当她再转过头来的时候，那个熟悉的背影，扯开长步，扬着头，肩头挎着被卷，走远了，萧萧秋风把那蓝条子土布衬衫的下襟扬起来……
「妈，酱油。」女儿蹦进门来，说话像唱歌。
「噢噢！买回来了……」她胡乱答应着。
女儿挤到案板前，搭手帮她做饭。她从女儿眼里看出一种期待的神气，希望妈妈说说第一次看见女婿的印象吧？应该满足女儿的要求，却怎么也说不出口。她能说什么呢？
女儿终于忍不住，说：「他爸爸可好。」
「你知道？」她深情地问，心想，我比你清楚多了！
「他妈妈也好。」女儿说。
「你知道？」她急切地问，吴康找了个什么样的女人呢？
「他给我说的。」女儿骄矜地说，「他爸下放到陕南，落脚在一个山沟的生产队里劳动改造，公社安排让团支部书记暗暗监视他的举动。团支书是县上有名的模范团支书，很厉害，管他管得可严了，整天冷着脸，生怕他干出杀人放火，破坏集体的事儿来，自己也搞得很紧张。半年过去了，没见这个右派学生胡作非为，倒是看见他把长头髮剃了，象当地农民一样，光头上缠着一条蓝布帕子。团支书有点泄气，上级忠告她说，这些右派，表面上最会装相，别看整天不说话，肚里的黑墨水翻浪哩！她再也不敢松懈斗志和敌情观念了。有一天，团支书勐然发现，右派学生正蹲在墙角烧字纸。销赃灭证！好大胆！她气得立时火气直冒，跑到跟前，一把把他推开，从火堆里抢出尚未烧尽的材料来。她连拍带打，扑灭了火，坐在地上看起来。看着看着，团支书流下眼泪来了，最后竟然骂起来了……」
「怎么回事？」刘兰芝听得入神，迫不及待地问。
「哪里是什么赃证！」女儿说着笑起来，「是他在大学的一个女同学写给他的恋爱信，情书！」
「啊……」刘兰芝倒抽一口气，神色都痴了，心情很紧张，赶紧侧过脸去。
「团支书此后再不对他吹鬍子瞪眼了，提出要和他结婚。」
「啊……团支书是个女的？」
「男的还能……嘿嘿嘿……」
「这么快？」
「哪能！他不答应，倒吓坏了。说他今生再不结婚了！」
「那后来怎么……」
「团支书一心不改！对他越来越好。为这事，她被撤销了团支书职务，开除团籍。」
「啊！」
「你『啊』什么呀！」女儿说完这段传奇式的婚事，看着母亲惊奇而又紧张的神色，郑重地评价说，「这个乡村姑娘，比那个女大学生值钱！」
「你说什么？」刘兰芝感到女儿的话象针一样刺进她的心里来了。
「她比她，值——钱！」女儿又重复说。
「唔……」刘兰芝的心颤颤地发疼了。