这就是老伴告诉他的昨天后晌选举出来的三个干部，夸下海口要让三队致富的三个人手！他们洗毕了，相继站起来，其中一个大概发现了老五，给他的儿子——那个只穿着绿黄绒衣的高个子指一指，儿子回头一看，随之就朝父亲站着的石坝走来。


    「爸！」儿子站在当面，有点不自然，「你一大早跑来……」


    冯老五故意问：「你仨在这儿弄啥？」


    「开会。」儿子说，「三队管委会第一次开会。」


    「冯家滩村里，还放不下你们三位大干部吗？」冯老五听着儿子认真的口气，不觉有点好笑，挖苦说，「这么秘密呀！」


    「这儿安静，没有干扰！」儿子仍然认认真真解释。那两个小伙，站在豹子后面，对着脸，挤眼，噘嘴，做着鬼脸，表示出不买帐的神气。


    「豹子，你来，我跟你说句话。」冯老五叫儿子，他想避开那两个碍眼的青年，「干脆回家说。」


    「不行！爸！」豹子说，「我要开会哩！」


    「开啥会？」


    「社员会。」


    「开社员会做啥？」


    「研究今年的生产、管理和制度。」儿子说，「我仨夜里凑了个计划，想交社员讨论。」


    冯老五冷冷地说：「先甭张啰吧！你们选举的干部合不合乎原则？为啥不给支部打招唿？」


    「开选举会的时候，你到公社去了，到处找不见，就叫副支书参加了。你不在，副书记就不能当家？」


    「等支部研究以后再说。」冯老五说。


    「不行，爸爸！我们昨晚研究决定了。」豹子恳求说，「你不能……叫俺们新班子的头一个决议就落空。」


    「不行，得支部研究以后再说。」冯老五觉得，在那两个小伙面前，只有抬出支部来，才能压住阵脚。他严厉地对儿子说，「回！我有话说。」


    豹子站在原地，两条浓浓的黑眉毛朝鼻樑上头挤，挤起来两道高高的肉梁。他沉默着，不看爸爸，也不看那俩同伴，半天，他勐然转过身，对那俩小伙说：


    「你俩回村，打铃！开会！」


    冯老五木然了，脸刷的红了，站在对面的儿子，既不尊重支部，又不尊重父亲，狂得没个像样了哇！他气得说不出话，「你……」


    那两个小伙得了豹子的命令，早已奔下河堤去了，临走，故意白了老五一眼：看谁厉害！


    豹子看了老五一眼，没有理会父亲的情绪变化，又高声喝住了那两个青年：


    「二牛，你去打铃，挨家挨户都招唿一下；忍娃，你到饲养室，把会场打扫干净！」


    二牛和忍娃又转过身，奔跑着走了。


    天亮了，东山顶峰的那一片蛋青色愈来愈透亮，开始现出明亮净洁的白光。群山，河川，南塬和北岭，已经呈现出清晰的轮廓。


    冯老五在刚才最气人的那一瞬间，早就想甩手走掉！想想，走掉又怎么办呢？他强行忍耐着，到底没有走掉，蹲在石头上，掏出烟包来。


    现在，空旷而寂静的河堤上，只有他父子二人了。豹子走到跟前，难为情地说：「爸，你得体谅我，我刚上任，头一个会。」


    儿子说得真诚，老五没有看他。


    一阵沉默。


    冯老五点着了旱菸，看着儿子，恨铁不成钢地说：「你知道我昨日到公社做啥去了？」


    「知道。」儿子很平静地说，「给我寻出路。」


    「既然你知道，为啥还要把队长接到手上？」


    「爸，我给你说过，我不想到社办企业去！」儿子说。


    我的天！冯老五又气得说不出话。要不是他当着支书，硬在公社书记面前卖老脸，有你豹子参加的工作吗？公社里一年復员回来多少军人，有几个能到社办工厂当工人，他倒不想去！口气多大！眼头多高！老五气得失去理智，冒出一句难听话来：「军队上的军官名声好，你怎么不当啊？」


    「你——」儿子愧疚地痛苦地抽搐着。他大概绝对不会想到爸爸会拿这样难听的话来刺激他。而他明明知道，当了七年机枪班的班长，在提干待批中，被一位军官的儿子挤掉了……


    「爸！」儿子走到他跟前，流着眼泪，「你不要气我！你知道我为啥要当这个队长吗？」


    冯老五转过头，瞅着儿子。


    「我为你！」


    「为我？」冯老五吃惊了，莫名其妙！


    「为你。」儿子肯定说，「你知不知道，社员对你的看法？」


    「我当干部二十多年，一没偷，二没抢！谁对我有啥看法？」冯老五理直气壮，「你娃……哼！」


    「可是，你起手当干部的时候，大家分的粮食能吃饱，干了二十多年，现在倒吃不饱了！我参军那年，劳值二毛三，去年復员回来，长了七分，三毛！」豹子说。


    「那是『四人帮』捣乱，农业生产受破坏……」


    「『四人帮』垮台三年了，你看邻近的那些队变化多大！可我们队里还是老一套。而今正月已经完了，我看支部里头也没有个啥举动！社员说，咱把三毛钱的劳值挣到何年何月呢？」豹子说。


    冯老五沉默了，自打儿子去年秋后復转回来，他为儿子的出路结了一块心病，队里的事，一来想得少，二来看不准。公社里只是一般号召一下，他不敢自作主张呵！谁知道怎么干才对呢？


    「爸！社员说你是个好人。」儿子说，「可也对你不抱啥希望。」


    不能不承认儿子说的是实话。这一点，冯老五自己早就感觉出来了。


    「你到社办厂去，我把你兄弟们安顿好！我下台呀！我早就不想当这空头支书咧！」冯老五说，「我还不是为你们嘛！」


    「爸！大官捞大油水，小官捞小油水，你这个农村支书，只能给儿子求得个社办厂的工人！」豹子嘲弄地说，「社员呢？谁为他们想呢？」说到这儿，豹子居然激动了，声音也高了：「咱冯家滩，二十七八的小伙子不下三十，有几个订下媳妇了？为啥？人家谁把闺女给到这里来讨饭呀？」


    冯老五觉得儿子说得太扎刺了，说：「你甭吹！农村事情的复杂性，你还没尝过，就说三队，换过十二任队长了，谁上去也搞不好！你先甭张啰！」


    「三队的十二任队长，我一个一个都了解过了。」儿子胸有成竹地说，「我们三个昨黑专门研究了十二任队长的得失，给自己订下了纪律！」


    「你再想想！甭一时热血蒙心！等得你后悔的时候，就晚了。」冯老五说，「三队这个烂摊子，凭你仨？哼！好好掂量掂量！」


    「我们掂量过了！绝不会比现在更瞎！」豹子说，「要是一年没见变化，我绝不赖在台上！」


    村口传来二牛唿叫豹子的声音。


    「爸，我要开会去了。」豹子说，「你也该去听听，你是支书，又是三队的社员！」


    「我不去！」冯老五说。


    「你该去！爸！」豹子说，「我们给社员拿出一个新管理办法，你听了会吃惊的！」


    「你……怎么弄？」冯老五担心，「要注意政策性儿！」豹子已经走了，回过头来，得意地说：


    「大闹！红红火火地闹！怎样能叫社员吃饱穿暖就怎样闹！」


    冯老五看着儿子走下河堤，扯开步子，朝村庄走去。


    太阳刚刚冒红，把群山的峰顶染成了红色，雪地里闪烁出耀眼的色彩。


    冯老五倒觉得身上更冷了，一股孤独和忧伤的情绪一下子潜入心中，我怎么办？


    1980.7.30灞桥 这条小河年年都要发几场洪水；年年都有什么人被洪水溺死的凶讯；凶讯和洪水一样暴起暴落。


    小河确实小，在省级地图上不见踪迹，在县级地图上可就威风地透迤着，似乎比全国地图上的黄河长江还要活现神气。不管怎么说，小河总是存在。夏天旱季里，那一弯细流就显出百般妩媚，千般柔情。男人们从沤热的田禾地里奔到河边，脱下短裤，把臭汗和燥热丢给清凉的河水，落得个神清气慡，好不痛快。女人们提一笼合家老少脱换的脏衣，在水里洗，在石上捶，棒捶声和着嬉笑声，也算得怡然天趣。男人和女人都亲近这河，亲近这水。


    一当阴雨连绵，千沟万壑的溪流汇于小河，这小河顿然变得兇恶狰狞，面目全非，黄汤涌着黄汤，排浪推着排浪，唿着吼着，左冲右突，气势相当怕人。也有水性好不怕水而借着洪水暴发之机发洋财的人，此时就很活跃。上游漂下来一棵树，一根椽子或一块木板，他们便跃入水中，起伏于波浪之上，捞得这些洋财，作盖房的木料，令那些不习水性的人眼红。然而也有失马丢了性命的人。这种水一般不会造成太大的损失，因为它来得缓，涨得慢，人皆防备着。可怕的是突然暴发的山洪，那是山里头突降暴雨，而平原上日红如炙，人们往来于河道之中，毫无戒备，突然一河铺天盖地的洪水涌将下来，跑躲无计，就成了这小河的溺死鬼。


    供电局的老李就挨了这个挫。


    老李本当年龄不大，才三十冒头，乡下人对一切公家人都称老某，算是尊敬。老李从河北岸过了河，催收了几个村子电费，后晌又推着自行车过北岸去，赶到天黑前回县，与妻子儿女相会。他的自行车后架上装着一袋西瓜，车头上挂着的网袋里装着大蒜、辣椒之类鲜菜，全是那些村子里的个体户农民顺手馈赠的果蔬。他在这条线路上跑了几年了，人都熟了，进得任何村子，干部和村民都认识他，都热情招唿，都愿意送他一点土特产。他走过烤热的沙滩，来到水边，穿着塑料凉鞋，也就不用脱鞋，推着自行车从水里往过趟。水很清，很浅，只埋住半个车轱辘，水流又很窄，不消五分钟就趟过去了。他撑起自行车，脱了长裤，脱了背心，只穿一件衬裤，就噗通一声钻进水里，洗呀，游呀，舒服得简直就跟神仙一样了。如果不是瞅见河下游有女人在洗衣服，他就要脱光脱净下水了。


    老李躺在水中，任清凉的河水从胸脯滑过去，像有千万只柔软的手掌在抚摸着。他枕着一块河石，望着蓝天，几缕白云，如烟如丝，如薄纱如蝉翼，悠悠裊裊，徒然涨起一种愉悦之情。勐然间，他听见一种奇怪的声音，像是从大地里头发泄出来的一种沉闷的嗡隆声，又像是从天边传来的。初听时并不在意，错以为是飞机从远处飞过在河川两边原坡上的回声。不大功夫，那嗡隆声愈来愈响，像千军万马驰过荒原，突然变成一种吼声。他心里顿然感到一种恐怖，一种颤慄，就从水里蹦起来，往上往下一瞧，只见上滩和下滩有几个人如逃命的兔子似的奔跑；再往上一瞅，天哪，一片黄汤，裹着一片浑雾正扑将下来。他顾不得穿衣，推起车子就跑。沙滩上软沙如泥，不能骑车，又离对岸河堤那么远，他心急如焚。眼看着吼声和浑雾越逼越近，一阵冷风直透胸窝。他撒手扔了车子，甩开双手，没命地奔跑……就在老李奔到离河堤仅有三两米远的时候，黄汤和浑雾就把他吞没了，裹挟而去了，简直轻若弹须。