无论如何，我仍然虔诚地祝愿，鬼秧子乐叔开张不久的「一字歌饺子馆」生意兴隆……
1984.10.21于西安东郊 在同一车厢的同一隔间里，两位旅客同时找到了自己的铺位，都是下铺。他们谁也顾不得瞧对方一眼，忙着把随身带上车来的大包小包塞到货架上去，然后坐到车窗跟前来，火车启动了。
他们先后坐下，掏烟、点火、嘘出一口浓烟，上车时的紧张忙乱情绪舒缓下来，心地踏实地开始旅途生活了，这时才转过头来，打量坐在对面的旅伴。俩人的目光一经相遇，几乎同时惊奇地叫起来：
「啊呀！是你——」
这两个人，是高中读书时的同学和朋友。一个被同学们公认为数学王子，一个号称文学天才。现在，二十多年以后，数学王子已经是国防尖端学科的研究人员了，而文学天才也已是当代颇有点名气的工业题材的作家了。二十多年前，他们同时爱上了班里一位名叫东芳的女生，那是个聪明而又动人的窈窕姑娘，大伙叫她东方美人，她是他俩心中的女神……这两个朋友也不能超凡脱俗，朋友关系破裂了，结下了怨。而时间的流水似乎可以冲散一切感情的烦忧。现在，当他们在列车上握手、拍肩的时刻，心中虽然还有那么一点不可言状的别扭情绪，却终究为理智所主宰了——都是四十多岁的中年人了哇！
一阵闲聊之后，作家首先从尴尬的情绪里超脱了。豁达地说：「东芳现在好吗？」
「怎么……你？」军事科学工作者惊奇地睁大了眼睛，「她不是嫁给你了吗？」
这样——真是哭笑不得——他们才相互闹明白，谁也没有娶到东方美人，二十多年的误会，都以为对方和她结合了。
「噢！原来如此……」作家感慨起来，动情地说，「我当时感觉出来，她更喜欢你，说你聪明，冷静。她说她母亲不喜欢搞笔墨文学的人，容易招灾惹祸……二十多年了，我一直以为你们生活在一起……」
「嗨！哪能呢……」科学工作者淡淡地笑笑，「我当时判断出她更喜欢你。她常当我的面说你开朗，浪漫，有诗人风度……说我太死板……」
火车在宽阔的北方原野上奔驰。大片大片的金黄的油菜间缀在一望无垠的碧绿的麦田里，一排排白杨，从窗前掠过去，远处的山峦迷濛在淡灰色的雾霭里。田野里春的温馨气息灌进敞开的车窗里来了。
「我毕业以后，家里太穷了，『瓜菜代』也维持不住，舅舅把我带到青海，进了地质勘探队。我肩上扛着标杆，爬遍青藏高原，兜里总没有忘记装着一本稿纸……我的生活就这样开始了，第一次萌动的爱情却同时结束了！」
「我毕业后参军了。当了两年兵，从部队上了大学，再回到部队。在戈壁滩上『隐居』了二十年，已经与『尘世』隔绝了。那年回家探望父母，听人说她和小赖子结婚了，我坚决不信……」
「我也听说过她和小赖子结婚的话，也是不信。」作家证实说，「她怎么能嫁给他呢？那么一个猥猥琐琐的侏儒！」
「看来是真的嫁给他了。」科学工作者说，「他虽然猥琐，可他当时比你比我都更优越。他当了汽车司机，走南闯北，能弄到别人弄不到手的『进口』物资，别忘了当时是困难时期……不过，我总不愿意这样想。」
作家显然激动了，创作的灵感顷刻之间激盪起来了，回味自己经歷过的生活，心情往往按捺不住。他拉开手提兜，取出一瓶酒，用牙齿揭掉瓶盖，在两只喝水的杯子里斟上酒。科学工作者也急忙取出罐头和香肠，摆到小桌上。
「我们都犯了一个错误——」作家用富于哲理的口气说，「把一个俗不可耐的女人看得太神圣了！」说罢举起酒来。
「可笑的是——」科学家冷静地说，「我们之间因此而曾经互相妒恨！」说罢也举起酒来。
火车正以风驰电掣般的气魄，在北方的原野上疾进……
1983.10.20西安 春天里一个平平常常的星期六下午，河口公社党委副书记侯志峰骑着自行车回到家里。
刚进大门，两个孩子大约听见车子响，一齐从后院奔过来，抢他挂在车头上的黑提兜。
「一人一个。」侯志峰取出面包来，笑着塞到孩子手里。虽然工资不高，每周六回家，总要买点糖果什么的，以便让盼望爸爸归来的孩子不致扫兴，已经习惯了。
娃子和女儿的脸颊上鼓起来。吃着乡村里粗食淡饭的孩子，对于软乎乎的面包，馋是很自然的。他拍拍这个的背，又摸摸那个的头，是一种做父亲的幸福感觉。一接近四十这个年龄，他觉得自己更贴着孩子了。
「回来了，侯书记。」
踏进里屋，一位陌生的老年农民笨拙地从椅子上立起，殷切地和他打招唿。
「这是汪水寨我妹子家的门中叔。」妻子秀绒给他介绍说，「等你半天了。」
肯定是求他办事，好多人求他办事，不去公社机关，专等周日赶到家里来，弄得他不得安宁。家里有自留地，又养着猪，好多活儿要趁假日劳作哩！
「有啥事？」他问，想尽快打发他走。
来人开始诉说，啰啰嗦嗦，前后重复，总算说清了一件事：他的儿子在本大队小学当民办教师，有四五年教龄了。支部书记现在正串通校长，要把他的儿子解僱，再把自己的女儿（去年秋天刚刚从高中毕业）填补进去。
「事情做得太可憎咧！」来人十分愤恨，「我是平头百姓，实实没有办法……」
这是可能的。干部利用职权，搞些乱七八糟的事，在他们公社的几十个大队里，时有发生。他干脆地回答说：「你说的要是属实，我负责解决。下周上班后，我了解一下再说。」
「你歇息。」来人站起告辞了，「你在公社辛苦……」
他解开自己的黄帆布袋的结绳，把一盒点心放在桌子上。
「甭弄这号事！」侯志峰死死抓住他的手，要把点心盒盒塞进帆布袋里去，「这算做啥？」
「咱是亲戚，我头一次上门。」他说，「咱这儿的风俗，『空手不进亲戚门』嘛……」
「留就留下。」妻子说，「又不是外人！」
侯志峰松了手，羞得把脸转到一边去。他的女人秀绒，文化不高，体魄壮健，常常显示出比他更能吃苦，挣得队里妇女们的头等工分，又养猪养鸡。就有一样不好，总是收留来人带着的东西，使他对她尊重爱怜的感情里，常常蒙上一层龋龊的阴影。眼窟窿太小咧！
送走客人，两口回到屋里，几乎同时愣住了：娃子一手拿着点心，一手攥着一把十元票子，扬得高高，给爸爸妈妈炫耀自己的发现：「点心盒里……」
「放下。」侯志峰明白了，脸色也变了。
「给我。」秀绒从儿子手里抓过钱，脸色也变了，压低声儿警告儿子，「出去甭胡说。耍去！」
儿子大约感到了这件事具有严重的神秘性儿，悄悄走出门去了。
「多少？」侯志峰问。
「一百。」秀绒答。
「给我。」
「做啥？」
「还给人家嘛！」
「跟得上。」她把钱装进内衣口袋，转身出门的时候，回过头来，「我去借架车，赶天黑给猪圈拉两车土。你在屋歇着。」
他惶惶不安。这件意料不到的事，破坏了他回到家中的愉快情绪。他在屋里打转转，坐不住也躺不稳，听见街巷里有架车拉过的哐嘡声，他想到土壕里去，和妻子秀绒把话说透。
刚出门，碰见驼背二叔。二叔青筋突暴的胳膊上，挎着大笼，笼里装着整翻稻田时拾下的稻根和水糙。
「峰，叔问你一句话。」二叔神秘的样子，「听说……要分地分牛？」
「唔，是实行责任制。」他淡淡地说，心里有点不安然，「咱信公社也准备实行哩！」
「你是懂政策的人。」二叔说，「这是真的？」
「真的。」他说着，心不在焉，「我要去……拉土。」似乎有一股愧对江东父老的隐情……
村子西边的黄土坡根，是整个村子居民取上的黄土壕。秀绒面对土崖，挥动着镢头，她进入中年以后，腰粗了，腿壮了，抡镢挖上的姿式像一个强悍的男人。
他走到土壕里，捞起铁杴，把秀绒挖下的黄土铲起来，装进架子车的木板车厢里。在这里，远离村庄，没有外人，也没有孩子，两口子啥话不能说呢！
「秀绒，那个钱……咱们不能收。」
她挖下一镢，吭哧一声。
「这是贿赂，违纪纪律，我会挨的！」
她又挖下一镢，吭哧一声，不搭话。
侯志峰想，应该给她讲她能听懂的道理：「你爱看戏，好多戏里头，都有个白脸白鼻的jian臣，贪官，遭人痛骂哩！」
她仍然头不转，手不停，继续挖着。
「我是党员，大小算个负责干部，不能自己往自个鼻脸上抹白。又是在本地工作……」
「哼！」秀绒终于停住挖土，转过身，手拄镢把，讥诮地说，「咱村玉玲的阿公，在西安百货公司当经理，你去人家屋看看，吃的啥？穿的啥？一米料子三毛钱，还不跟白拿一样。仙惠男人在县上工作，拉了一车木头，只花了一顿饭钱……你当得好大的官，吓死了！」
「各人是各人的事嘛！」他耐心地给女人解释，「社会复杂，什么样的人都有。钱呢？应该还给人家。」
「迟了！」秀绒早有准备似地，「我交给出纳了。」
「你……」他急了，瞪起眼。
「欠队里的粮款，赶收麦交不齐，不给分口粮。」秀绒挪揄说，「你脸上搽红也好，抹白也好，我不管！我跟娃娃要吃粮，你挣三十九块五，好多的钱呀！你革命，你清官，你红脸忠臣——你羞你先人！」
「你——」侯志峰气的脸色煞白，把杴往地上一扎，嘴唇哆嗦，说不出话来。
「朝这儿扎！」她把胸脯一挺，「跟你过的这种烂穷日子，早够了！」
他狠狠地盯了一眼那张不顾一切的脸，厌恶地急转过身，甩掉铁杴，走出了土壕。
侯志峰没有吃饭就躺下睡了。一双儿女，早已响起匀称的出气声。秀绒坐在脚地小凳上纳鞋底，麻绳穿过布鞋鞋底的咝咝声，令人心烦。如果老婆是一位深明大义的女人，他将会把钱送还那位农民，轻轻儿批评他几句，也就完了。自己的家里绝不至于弄得这样气氛不协调。
秀绒息了灯，在他身边躺下来。
「你的心太窄，胆太小咧！」她爱怜地说，胸脯贴着他的臂膀，劳动过的粗糙的手掌抚着他的胸脯，给他宽心消气，「这事嘛，你给他娃把『民办』问题解决了，他敢给人说吗？一个民办教员的事，还不是你一句话吗？本来没事的小事，你看得比天大！」