司机低声咒骂着这该死的道路，颠得车子哐啷啷响。


    焦发祥和杨书记并排坐在后椅上。


    杨书记深受感动地说：「焦书记，你真是名不虚传，实打实干。我刚才在清水湾，听你讲话，深受感动！你看问题深刻，真深刻！」


    焦发祥不动声色，却苦笑一下：「你甭来这号醋熘白菜好不好！我有哪一句话说深刻了？共产党干部不准坑群众，这算什么深刻道理？笑话！那不过是一句实话罢了！」


    「清水湾群众称你为包文正，秉正无私！」杨书记仍然沉浸在自己的世界里。


    「可悲！」焦发祥自嘲地笑笑，「一个共产党的领导干部，仅仅够上封建社会一个清官的标准，还值得称道？」


    杨书记有点悻悻然了，点燃一支烟。


    「还是谈谈你对田成山的处理问题吧！」焦发祥歪过头，盯着杨书记，「我给你打电话，让你处理他和刘治泰的庄基地纠纷，你怎么反倒查起他老婆『文革』时参加什么狗屁组织的事来？」


    「哈呀！我领会错了，领会错你的意思了。」杨书记不好意思地笑了，「我以为田成山在县上胡搅蛮缠，闹得不可开交……」


    「你为啥首先没有想到是刘治泰欺侮了田成山？」焦发祥问，尽量使自己的语气有亲切的气氛，「田成山找过你好几次，你按说该了解其中曲直，你不给他解决问题，反过来还要查他在『文革』中的表现，还要进一步查他的背景，还怀疑谁教给他的『寻找真理』这样『高级的话语』。这样搞，他能服？」


    「我对刘治泰身上反应出来的败坏党风的事，忽视了。」杨书记自责说，「只是考虑田成山破坏了安定团结的大局。」


    「出一点问题，先在田成山身上查根子，找背景，这是一种什么习惯呢？」焦发祥盯着杨书记，「实在说，刘治泰这样的作风问题并不难纠正，只要政策和群众一见面，他就收脚蜷手了。难就难在我们的这个可怕的习惯！你想想，这到底是一种什么习惯呢？」


    杨书记红着脸，渗出汗水来了。


    吉普车在乡政府大门口停下来。


    杨书记下了车，邀请焦发祥进去喝水。


    焦发祥走出车门，手里挑着一只灯笼，笑着说：「把这只灯笼送给你做个纪念。关于那个『习惯』问题的答案，就在这只灯笼里。你若找到了，就告诉我，再把灯笼还给我。」


    杨书记红着脸，接过了那只小灯笼。


    焦发祥钻进吉普车。车子在柏油公路上飞驰，他却自言自语：这种习惯！可憎的习惯！这种恶习……


    1985.10 末班远郊公共汽车开进桑树镇，夜幕已经笼罩了这个平原上的古老小镇。正是伏天，街巷里拥拥挤挤的房屋门口，坐着或躺着乘凉歇息的小镇市民，消停而又悠闲。


    「票？」女售票员在车窗口喊，「背被卷的——你的车票？」


    他知道是喊他，把背在肩头的被卷放下来，提到手里，转过身来，看见女售票员从车窗口伸出乱蓬蓬的烫髮头，一双审视严厉的眼睛正紧盯着他，他说：「没有票。」声音的沉静使自己也暗暗吃惊了。


    「一块钱。」她说得干脆利落，「加罚一张票。」


    「钱没有。」他的声音愈加沉静，沉静得有点阴冷，「要这捆被子吗？」


    「你——」她噎住了，也火了，瞪起眼，声音提高了，「你在哪个单位？」


    「我？」他冷笑一声，依然沉静地说，「刚从监狱放出来。」


    「唔……」中年女售票员眼里掠过一缕不屑纠缠的卑视神色，立时把头缩回车窗里，把穿着白衬衫的嵴背转向车窗，车门「咣噹」一声关闭了，公共汽车调过头开走了。


    他把被卷重新挎背到肩上，报復似地瞅着车尾上扑闪扑闪发亮的红灯，转过身，走进小镇。


    他的一个远门哥哥的箱子里藏着百十本中外古今的文学名着，全是买不到也借不出的稀罕宝贝，他馋涎欲滴，整天围着哥哥家的门楼踅磨。为了讨好哥哥借给他一本书，他自觉替哥哥家挑水，推土，作为读书的报酬。借读过《静静的顿河》和《血与沙》之后，哥哥再不给他开那只油漆成红色的木箱了。


    「不敢再借给你看了，要是别人发现了，说我贩毒，我受得了吗？」


    像狐狸看着够得着而拿不到的葡萄，他简直想给远门同族的哥哥下跪了。没有办法，他太喜欢读书了。他忽然急中生智，恳求说：「那你……把这一箱书……卖给我行不行？反正你也不看。」


    「敢卖吗？这是禁书。」哥哥说着，瞟了他一眼，试探地问，「你能买得起吗？我买这一箱书，花过不少钱哩……」


    远门哥哥比他大不过十岁，读中学时，也是立志要当中国的第二个巴金。「文革」中回到黄家坪，娶了媳妇，生了儿女，现在早已成为方圆十里心灵手巧的一位木匠师傅了。他的这一箱子文学书籍，有的是他上学时省吃俭用买来的，有的则是在学校「破四旧」当中从火炕里偷抢出来的。哥哥现在已经无暇翻阅这些书籍了，他要养育儿女，他要挣工分，他要出门给人家割家俱以挣取一家人的吃穿用费。他意识到，哥哥大约想用这一箱书换得买粮食的钱，就不顾自己买得起与买不起，不失时机抓住哥哥已经流露出来的话柄。


    「你甭管我有钱没钱。只要你卖，钱，我会想办法的。」


    「……」哥哥嘿嘿嘿笑着，达到卖书——化废为宝的目的了，叮嘱说，「千万甭张扬……」


    一月后，他被逮捕了。罪证确凿，偷卖生产队化肥，有买化肥的外村人的证词，他没有抵赖。公安人员在搜查他独身居住的简陋屋的时候，却意外地发现了一箱「封资修」的坏书和两本内容「反动」的日记。于是，问题的性质立时转化了，本该拘留教育的小偷小摸，一下子变成「思想反动」的政治案件，判处有期徒刑七年，一切都顺理成章……


    「对你的政治问题，全部推倒，平反。」公安人员说，态度是那样叫人感到亲切，「你今天就可以回家去了。」


    他愣呆呆地站在办公桌旁边，突然抱住头，「哇」地一声哭了，十八岁的乡村青年，哭得浑身颤抖，站立不稳，蹲下身去，眼泪从指fèng间涌流出来，滴在脚下的砖地上。


    「小伙子，你的日记，本来能使你成为反『四人帮』的英雄。可惜……」公安人员遗憾地说，「你却偷了化肥……」


    他止住了哭泣，从地上站起来，平静地对公安人员说：「把日记还我，把书还我。」


    「日记本可以给你，当然要给。」公安人员说，「那些书……已经烧毁了！」


    小镇上的两家国营食堂早已插门上锁，私人开的小吃铺里生意兴隆，跑短途倒卖的商贩，把装载着鲜瓜熟果活鸡蔬菜的自行车，停放在铺店门口，一边吃着大碗宽叶面条，一边谈着西安城里农贸市场上的交易行情，津津有味。啊呀！农民敢于公开跑生意了……生活显然发生了令人吃惊的变化，他感到新奇而又陌生。他从街巷里走过去，瞅着小铺里那口冒着热气的面锅，搁在桌头的焦黄的油条，咽着唾液，照直走去。


    明亮的两盏门灯下，照出一块白底红字的匾牌：桑树镇文化站。


    他停住脚步，站在那白底红字的匾牌前踌躇片刻，就走进去了。小院里，挂着阅览室木牌的门口，青年男女出出进进，他三步两步跨上台阶，走进门去，自觉放慢放轻脚步，像朝拜的信徒走进庙堂一般虔诚，悄悄地把那一卷被子从肩上取下来，放到墙角的地上。


    生命和活力从心底涨溢起来，面对书籍，他觉得心在胸膛里颤动。他走到阅览室套间门口，那儿正围着许多青年在借书还书，嚷嚷吵吵，挤作一团。


    「我借一套《外国短篇小说选》。」他挤到跟前，恳切地笑笑，「要是不行，先借本上册。」


    「你的借书证呢？」扎着两根小辫的图书管理员，事务式地问。


    「我没有借书证。」旁人有人在拥挤，他急了，说，「打借条行吗？」


    「回去，到你们大队开一张介绍信，领一张借书证。」图书管理员耐心地解释说，已经接过另外一个青年塞进窗口的借书证，到书架上找书去了。她再回到窗口的时候，说，「去吧，这是制度，没有借书证不行。」


    他退出人窝，走到阅览室大厅里，抓起一位小姑娘刚刚扔下的杂志，是《人民文学》，已经翻揉得又烂又破了。《神圣的使命》这个标题吸引了他，他贪婪地读着，不知什么时候眼睛被泪水模煳了。


    「你是哪儿的？」


    他抬起头，女管理员站在面前，两只本来和气的眼睛，现在正审视他。他慌忙说：「黄家坪……」


    「你们公社没有办文化站吗？」她问。


    他这才弄明白，桑树镇文化站是桑树公社办的。他所归属的杨村公社办起没办起文化站呢？他在监狱蹲着，怎能知道呢！他抱歉地说：「要是不准外公社的人进来，那我就走……」「看书是可以的……只是得打个……招唿。」女管理员犹豫地说，显然是临时想到的藉口。


    「看书可以，可不准偷书！」


    一个头髮长得盖着衣领的男青年，左手插在裤兜里，右手夹着一支菸捲，晃悠着一条腿，喷出一口烟，嘲弄地盯着他说。他的胸口像扎进一把刀子，忽地从长凳上站起，攥紧拳头：「你再说一遍！」


    「提上你的烂被卷，滚吧！」那青年愈加得意，对围拢过来的男女老幼读者们宣传，「我认识他。他是山根下黄家坪村的保管员，偷卖队里的肥料，给县公安局逮捕法办咧！你看他那捲被子，八成是刚从劳改场释放出来的……」


    众人纷纷向他投来鄙夷的眼光，图书管理员迷惑地盯着他。他浑身都像被枣刺刷子抽打着，羞愧得无地自容，憎恶地瞅着那个青年。


    「哈哈哈……你可得小心哪！他会偷……」那青年讨好地对女管理员说着，三两步蹦到墙角，拎起他那一堆破被卷，一甩胳膊，扔到门外去了，「贼娃子，装模作样来看书……」


    他的血一下子冲上头顶，眼里冒火。公安机关已经为他平反，这个混蛋却在众人面前辱贱他。他忍无可忍了，扑上前，挥起拳头，照那张圆脸砸去。


    那青年左手一隔，右拳直捣他的胸膛。他只觉眼前金星迸溅，跌倒在地……监狱里仅够维持生命的膳食，不能供给他打架斗殴的能量，几乎没有还击的能力了。


    他抹一把嘴角的鲜血，不敢看任何人一眼，爬起来，跌跌撞撞逃出文化站，走过桑树镇的背巷，翻过河堤，在沙滩上躺倒了。


    星星在湛蓝的夜空闪的，萤火虫在糙丛中忽明忽灭，流水在河卵石上撞出清亮的响声，夏夜是这样静谧而富于诗意。他没有眼泪，只感到嘴里的血污腥咸苦涩。他扒掉衣裤，赤裸全身，一跃扑进河水里，疯狂地扑打着河水，翻滚扑跃……