没了工作和社交，闲来无事的罗初在家学画画。她自诩是画画小天才。她总拿她小时候的一些小聪明来炫耀，言语神情仿佛还是个孩子。


    她画一只半进化的青蛙，拖着长长的尾巴，静默伏在地平线上。青蛙的身体好似平贴了一个绿色的量角器，配上一条长长的尾巴，仿佛一把锋利的菜刀。


    罗初是一只半进化的脆弱青蛙，她自己就是一把刀。


    她要自己拥有生出孩子的能力，她要自己拥有不生孩子的权利。


    抗拒成为一个母亲和想要成为一个母亲的念头各自为营，而突如起来的怀孕就像给这两支军队中间投下了一颗核弹。对方都以为是敌营投的，所以打得不可开交。


    而这脑袋的主人并不进行调节，甚至坐看双方交火。


    许诺每日每夜，煞费心机，苦苦寻找机会解开爱妻的症结。忽而有一日，他在监控里听见爱妻在嗯嗯啊啊地讲电话。


    爱妻在做洗地，所以她开着免提。


    “这个孩子没有了，也不算可惜。至少证明你能生。能生就是好的，就还有希望。”


    “今年还要再努力怀上一个。怀了孕，即便你没有工作，那也算是一项功劳。可是没有孩子，你在家闲着，不就是负担吗？”


    “要没有孩子，以后你拿什么拴住许诺呢？”


    爱妻嗯嗯啊啊，全程没有回复一个完整的字句。


    是夜，许诺开会晚回来两个小时，爱妻躲在阳台割开了手腕。


    长欣近来可忙。


    春来六月，独生子汪毓马上要毕业，已经在省会找工作。九月中秋，她要退休。为了和儿子好好团聚，她决定举家搬出罗余，去省会落脚。


    可关于儿子的未来，她自认还没有切实的、完美的计划。


    她心里又牵挂着爸爸罗三丰，不知他身体可否还好；又记挂着大哥膝下无人照料，她走了谁来应对突发状况。


    折磨自己好久，终于劝说自己静下心来：她不是万能的，该放手的时候还是得放手。


    想完老的，她忽然又想到小的。


    深夜里她玩手机，一个个翻看孩子们的朋友圈，翻来翻去忽然想到一个问题：罗初都已经三十过了，还没有要孩子。


    她旁敲侧击地询问罗初的身体情况，罗初含含糊糊不肯正面回答。再问时，罗初就说还没有考虑好，等考虑好了以后再打算。


    长欣那爱操心的毛病又上来，她给罗初预警：“没了许诺，你遇上的人，就都是张淳那种。你自己想，你都三十多了，你不生孩子，许诺就算不嫌弃，早晚他父母也得找茬子嫌弃你。他们毕竟是一家人，到时候许诺也难违逆他父母。”


    难为长欣还牢牢记住张淳的名字。


    长欣似乎总能记得住罗初所有的劫难。


    “你妈倒是二婚了，但你看她可有好日子过？你被许家踢皮球一样踢走，就和你妈的下场一样。”


    “奶奶尸骨未寒，爷爷就去寻花问柳——可见男人都是靠不住的。要是没有孩子，就凭两个人的感情，婚姻能走多久？男人，不挂在墙上那一天总不会老实的。”


    “别的不说，就说涛儿。那样刚强的女孩子，就因为不能生育，被他们公婆折磨得命都差点送掉。”


    “有了孩子，你就有了依靠，你才算捏住他们的把柄。”


    长欣一夜一夜睡不着觉，被自己折磨，被罗初折磨。她殚精竭虑，发誓一定要指导着、牵引着罗初走向正确的方向，获得完美的人生。


    罗初一夜一夜睡不着觉，被自己折磨，被长欣折磨。她恐惧黑暗，恐惧生育，恐惧变成罗家的每一个女人。


    没有一个合格的母亲来教罗初如何走好婚姻之道、生育之道，她苦苦维系着和长欣之间的亲情，因她晓得她只有长欣这一个依靠。


    有时罗初也诚恳说一些担忧：“我没有做好当一个母亲的准备。我不知道怎么样去做一个母亲。我怕孩子在我这里受委屈。”


    长欣的话匣子一下子打开：“哪个女人一生下来就学会做母亲呢？奶奶生了五六个，那样艰难的日子都过来了！我还不是一结婚就生了孩子？你不能说没做过，就不做，什么都可以慢慢学习——孩子总是看着看着就长大了。”


    罗初道：“我再想想吧。”


    长欣道：“你还想？再想，你过了生孩子最好的年纪，你落个净身出户的下场！到时候别来我这里哭！”


    很奇怪，长欣明明是来关心罗初，可不知怎的，句句锋利又生气，听起来像诅咒。


    朋友生了孩子，罗初夫妻二人去庆祝。许诺对着别人家新出生的孩子爱不释手，眼神拉丝一般黏在孩子上，抱在怀里开心极了。那情形，不必再分析，就已知许诺确实是喜爱孩子的。


    婆婆杨美娇也总是有意无意问起许诺关于孩子的计划，诸如，提起隔壁邻居生二胎啦，或者谁家新婚已怀孕。


    一些朋友闲聊时，也好奇为什么罗初已结婚几年，却仍没有生孩子的打算。


    最有压力的一次，是公司组织体检，发现她的卵巢及附件长了两颗瘤子。


    此事告知长欣，长欣几乎跳起来：“不生孩子，就生瘤子。年纪越大，病症越多。你再不努力，真正成了一个生不下孩子的女人，你在许诺心里的价值，可就越来越低了。”


    本想着是生了病，需要母亲的关怀和体贴。可惜长欣好像将她当做一种生育的器具，一切关怀，都只为了让这个机器运转起来。


    罗初失望地挂断了电话。


    心里就像是初一的月亮，缺失了一大块。弧形如刀，锋利而冷冽，切割着罗初的灵魂和肉体。明明是住在新装修的房子里，心里却破败如灰洞，荡着令人厌烦而又挥不开的蜘蛛丝。


    维生又打电话来要钱，言语间听出他的自尊：“不到了绝境，我真不想麻烦你。”


    罗初没有教育他的权利。或者说，她没有教育他的好办法。劝说的话就是那几套，说多了自己也烦。倒是也可以说没钱，但自己也过不了自己那关。同样都是苦孩子，至少自己还有许诺。维生什么都没有。


    她是跌落泥潭的半进化青蛙，还要和另一只半进化青蛙相濡以沫。


    她想到，生了孩子怎么办？孩子也是青蛙，呱呱呱，坐在井底互相怨恨。


    怕什么，来什么，例假没能按时来，早孕试纸测试两道杠，医院查血确切是怀了孕。她把检测单慌乱的藏到一本自己怎么也不会看的书里面，催眠自己说这只是一场梦。


    怀孕的消息不敢告诉任何人，只能自己和自己消化。


    镜子里的静子苍白的脸又出现，她闭着眼睛，灰白的嘴巴里却流淌着暗黑色的血液。她从那血盆大嘴里吐出一个长着尾巴的胎儿，问罗初：


    “这孩子你要吗？”


    罗初手边的吹风机一下子就砸了过去，浴室的镜子碎成无数个静子的脸。罗初躲到卧室去，卧室没有镜子。


    梦里就这么撕扯着，要孩子，不要孩子...不知撕扯了多久，终于被敲门声惊醒。原来是许诺出差回来了。


    许诺的脸，一瞬间就把罗初拉回了现实。她才反应过来，这家里被她糟蹋成什么样子，她自己把她自己糟蹋成什么样子。她又以此推论，未来她会把家庭糟蹋成什么样子，把许诺糟蹋成什么样子。


    所以这孩子，完全没有存在的必要。