中考前的最后一个冬天，那天天色不佳，好像要下雪。罗初被叫到办公室。班主任拿出一份通知：


    “省里有一个助学项目，我们学校申请了几个名额。因为人家是外地的资助人，不方便到我们这里考察，所以委托了一个记者来。受助的学生跟着记者录一段视频。内容不多——在学校拍摄一下你的学习情况，在你家拍摄一下你的生活情况就行。”


    罗初捏着衣角不想回答。


    这笔钱她确实需要。九年义务教育并不包括高中，高中学费的来处她还没有明确的计划。


    但她那莫名所以的自尊心又涌了上来。通常学校发助学金，她都恨不得退避三舍，不想在同学们面前那么低人一等。更何况，这次要拍视频。


    班主任好似看出来罗初的担心，他又说道：“这个视频完全是私下拍摄，不会公开，主要是作为助学情况说明的参考。你放心，只有拍摄的人和你。”


    罗初知道班主任是为自己好，强压下这份自尊，道：“谢谢老师，我这就去准备。”


    中午的时候下了一阵雪，部分班级被挑选去扫雪。趁这个时间，班主任让所有的同学都出去，记者才到教室来对罗初进行了访问。


    面对镜头罗初没有惧怕，没有紧张。助学申请书她写了那么多，实在倒背如流。记者对罗初也是给予了肯定：“这几个孩子里面，你说的是最好的。也不紧张，也不卡壳，真是稳重。”


    记者趁热打铁，提议就现在回家去拍摄。


    罗初也同意，毕竟现在学生们都在上课或者扫雪，自己和记者一行人离开，并不会引起注意。


    可不巧的是，记者的包忽然断了背带，小设备小工具撒了一地。记者要带着资料、扛着摄像机、还要背着自己的生活用品，完全顾不上再拿一个包。饶是如此，罗初还帮他抱着一包虽然不沉但是体型较大的东西，约莫是换洗的羽绒服。


    班主任后面还有课，他没办法腾出手来跟着记者，于是笑道：“这样吧，我喊个小同志帮你。”他转身揪着一个一晃而过的身影，道：“喂！你！过来，跟着这个记者老师走，帮着扛设备。”


    这男生慢吞吞走过来，罗初才认出那是许诺。


    罗初的脸一下热了起来——这意味着，许诺将跟着记者去那破旧的出租房，去听她那悲惨的故事。


    这不行!


    “我来！我来就行！”罗初几乎是扑上来抢东西，她不想让许诺听到一丝丝有关她的悲惨的经历。但许诺早已经接过了记者给的东西，对着班主任点头了。


    罗初在前面带路，深一脚浅一脚，走得慢吞吞。十几分钟的路程，心比脚步更颠簸。她恨不得地上凭空有个洞，让她钻进去，好过带着许诺到那破旧的出租屋里公开处刑。


    这也是许诺第一次见到罗初生活的环境：在学校外面宽阔的大路走一段，忽然拐到一个狭窄的、弯弯绕绕的巷子里。走过泥泞不堪的小路，经过好几圈拆迁的巷道，绕到一座破败不堪的院落前。院子的墙体斑驳，风一吹就掉，红色的“拆”字写了好几遍，深深浅浅。


    进了院子，情况更糟糕，一半院子已荒废，连墙体都塌了一半，墙下堆着柴火、塑料瓶等物——那瓶子大约是要用来废物回收的。


    而这破旧的院子，也不完全是罗初的家。她们仅是租了这破旧的屋子中的相对还可以住的一间而已。


    这个院子，让许诺仿佛穿越到了历史书上的某张黑白照片。


    进了屋子，窗帘是用床单改造的，天花板是用报纸糊起来的，地面上的砖块凹凸不平，所以桌子底下还要垫上小木块。


    更令人觉得难受的是，在这种天气里，屋子里冷如冰窖，一座小小的炉子几乎不起作用。


    养在蜜罐里的许诺知道家境有好有坏，零用钱有高有低，他向来不以经济上的好坏来交朋友。但他若不亲眼看见，决然猜不到罗初是生活在这样的环境下。


    一切谜题都有了答案。他一贯以为罗初只是长大了比较羞怯，所以对他比较高冷，从不肯和他主动打招呼。他也一贯以为罗初还生活在和自己差不多的水平下，只是不善于打扮。现在他终于理解了罗初那刻意的、做作的行为，不过是为了掩饰自己的自卑。


    不止是许诺，记者或许也有些震惊，但他很快恢复了平静神色，他说：“斯是陋室，惟吾德馨嘛。同学，你就坐在书桌前，咱们聊一聊！”


    罗初的家里，都没有个客人可以坐的地方。


    许诺看到地上有个用旧书捆起来的墩子，他估摸着应该是凳子，但是他不敢坐，怕压塌了。他又想坐到床上去，可床上还放着姑娘的内衣，所以他转了一圈又回到了门口。


    犹豫了半天，他只好去帮记者支三脚架。


    罗初深深低着头。


    记者似乎看出了罗初的不自在，他笑道：“男同志要不先出去吧！我们随意聊一聊就出来！”


    许诺得了音儿，一溜烟出去了。但他又不敢远走，怕这弯弯绕的巷子让自己迷路，于是他站在院子里，盯着看院子里的一棵果树。


    “我...单亲...没了父亲...”


    “母亲...有病...没有工作...”


    “...好好学习...以后...”


    许诺的眼睛在树上，耳朵却不自觉地靠过去，每说一句，他的心就震一下。他也不知怎么了，他只觉得难受。


    也许是他心善，他对这幼时只见过一面的朋友产生了深深的同情，以至于说到后面，他也不自觉红了眼睛。


    “...”罗初的心不在记者身上，也听不得自己在讲什么。


    隔着窗纱，她看到那个清秀修长的背影在树下站着。这个身影在这灰败破落的院子里发着光，刺得她眼睛疼。


    她越说越低声。


    她是那样怕许诺听到，听到自己的无可奈何，听到自己的无地自容，听到自己阐述自己是这世上最可怜的可怜虫。


    等到最后一个字说完，罗初再也忍不住，鼻子一酸，哭了。