才11月，罗余县就下了一场大雪。大雪将一切景色都淹没在白色的滤镜下，包括少年罗初那冻得青紫的脸。


    学生们都因为这场大雪而异常兴奋，放学的铃声一响，就如鸟兽四散，叽叽喳喳讨论着雪景。只有罗初抱着一根冰冷的笔，还埋头在写作业。


    实际上她倒不是多爱学习，只是想拖延着多蹭一蹭教室里的暖气。


    “罗初！”自小学就认识的好朋友余果子站在教室门口，一脸兴奋地向她招手。果子穿着一个鼓囊的橙色羽绒服，厚围巾把自己裹得结实，整个脸上只留出两个圆圆的黑豆一般的眼睛。她此刻宛如一颗新鲜饱满有弹性的橘子。


    罗初洗得发旧的单薄校服下面，穿着一层雪青色的旧毛衣。旧毛衣领子里戳出罗初那光溜溜冻得发紫的脖子。猛一看去，整个人像冻在冰面上的一株残败莲蓬。


    眼见教室了人都走光了，余果子便走进来，啧啧说道：“这么冷的天，你还穿这么单薄！”


    罗初轻轻咬了咬嘴唇，笑道：“也不是很冷。”


    余果子道：“去年冬天零下二十多度，你也是穿这身硬扛过去了。今年更冷，你还是穿这身。”


    罗初把手圈成一个圈，哈了一阵，才走出教室。


    二人结伴同行，在路口处分别。


    路口往南是新修的公寓区。果子父母为了她读书，专门买了这里的房子，听说花了十来万。果子是独生女，别说读书这样的大事，就连买袜子，她爸也给她买最贵的。


    路口往东是即将拆迁的旧房区。拆迁计划因种种原因后置，于是主人家便低价出租。这每月六十块房租的破屋子，就是宋琼瑶和罗初的家。


    廉价的出租屋可比不得明亮的教室，屋里没有暖气也没有空调。屋顶是用报纸糊起来的，屋外大风呼啸之时，屋内也哗啦啦地响。窗户既打不开，也合不严，只能用纸板和胶带勉强封起来，夏天进蚊子，冬天进雪水。


    小小的房子里放着一张书桌，一张床，一个柜子。还有些算是能认得出的、叫得上名的家具。其余的东西，都靠各种各样的奇妙的东西组合在一起。


    余果子曾在罗初家开了眼界——用旧杂志订起来的小凳子、用衣服碎片拼接的床单、用旧毛线扎成的枕头套等等，仿佛一切东西都是可以反复利用的。


    记得有一次学校大扫除，要求带卫生工具，罗初被分配到带一个拖把。余果子从后老远瞅见罗初和一个大头孩子一同走——还纳闷向来独来独往的罗初怎么有了别的小伙伴了——走近一瞧才发现，那哪是人啊，那是罗初倒着持一把用破布扎起来的拖把在路上走。


    远远望去，那拖把和罗初轮廓相似，头大身子细，宛如双生的姐妹花。


    这个拖把用铁丝将几片破布缠在一根棍子上，可以说几乎没有成本。余果子瞧着拖把愣了半天，说道：“这玩意儿，你做的吗？真是想不到的创意。”


    家里没有地砖，自然也就没有拖把。但已经被分配了要带拖把，无可奈何之下罗初硬着头皮扎了一把。


    去了学校，自然免不了有一番嘲笑。同学自由地把罗初的拖把传来传去，当作一种新鲜玩意儿啧啧称奇。罗初红了脸，也不敢争辩什么，就这样一直红着脸到晚自习放学。


    尽管已经深夜，宋琼瑶却还没有下班，她在一个工厂做女工，拿着计件制的酬劳。这工作损坏了她的腰椎和眼睛，如今工作效率越来越低下，不得不用时间来弥补。


    罗初用冻得僵硬的手指把炉盖掀开，倒了些煤球进去，几簇黄蓝相间的小火苗在炉腔里面幽幽跳跃着。罗初颇有技巧地捅了捅，这火便一下子显得亮了许多。


    外面传来了一阵自行车响动的声音，不用问就知道，是宋琼瑶回来了。罗初站起来，打开了门。宋琼瑶穿着一套紧绷在身体上的蓝色棉服，那是她的小姑子罗长欣施舍给她的。这可怜的母亲红着眼睛，像是一头睡不醒的母狮子——她确实因为腰痛几夜都没有睡好。


    宋琼瑶的睫毛上还挂着霜，她的身体也僵硬如同冰雕。进了屋，宋琼瑶吩咐罗初道：“倒点开水来，我可冻坏了！老天爷也不想让我活了！妈的！”一边说，她摘下手套把手搓在一起取暖，罗初听见了她那干裂皮肤摩擦时宛如干草折断的声音。


    倒上水，宋琼瑶弯着腰把有冻疮的手放在温水里，闭着眼睛深深吸了几口气，想起什么一般地问道：“最近学校没有什么补助金可以要的吗？”


    罗初愤恨宋琼瑶将自己的学业当做另一种来钱的路子，隔几天就要问一次。罗初淡淡说道：“没有。”


    大约察觉到罗初不乐意，宋琼瑶教训起来：“我告诉你，别使劲拗你那大小姐的脾气！学校里的钱，你一笔不错给我拿回来！老把自己脸面举得高，举高有什么用，能换回一口吃的吗！”


    父亲去世快三年，三年里宋琼瑶没有一天是温柔的。


    罗初已经习惯了宋琼瑶的暴躁。


    先前还要嚷几句，哭两下，后来发现无论如何唤不起琼瑶的舐犊之情，只好锻炼自己充耳不闻的能力。


    如一个机器一般，罗初熟练地下面，捞咸菜，摆碗筷，然后面无表情淡淡道：“吃饭吧。”


    凉水就要下挂面，否则煮不烂。可惜今天火不好，煮出来的挂面都坨了，简直就是两碗面糊。两碗清汤面糊，伴着几颗秋天晒好的茄子块，只要能咽下去，就是好饭菜。


    一碟粗盐腌的秋萝卜，满是筋丝儿，可以当做口香糖来吃上半个小时。好在今年腌制的时候斥巨资下了许多辣椒粉，总还算得上是很下饭。


    罗初狼吞虎咽地吃着这萝卜面条，填饱自己因为饿了一天的肚子。


    每日的早餐只有干裂的馒头，想换口味但口袋里又绝无一分钱。若不吃那如同木头一般的馒头片，就只能干饿一早上。今天早上，终于连馒头片都吃光，从早到晚，罗初没有吃过一点东西，因此这碗面条，让罗初倍感能量。


    两碗面条下肚，锅底连一丝丝汤水都不剩。母女两个肯定是没有吃饱，但也并没有再吃的意思。


    罗初匆匆洗刷完碗筷，床上的宋琼瑶已然鼾声阵阵。天冷难熬，罗初也钻进被窝去，大约是今日大扫除费了些力气，罗初很快就模糊了意识，沉沉睡去。