张二锤刚想起床打开门，门却开了。
店小二是个又瘦又小的干瘪老头，此时他正站在门口，手保持着打开门的姿势还未放下，脸上一闪而过的诧异盖过了急忙。除了脸色中的苍老，他和世上其他任何出色的司空见惯的店小二别无二致。
“噢，客官，您还在呢！”小二小声而含糊地咕噜了一句，说出口的让人听见的话依然带有些惊讶和尴尬。
“怎么，你的潜意识里是担心我跳窗跑路了不成？”
“客官误会了！从你入住的那一刻起，我便知道你定是腰缠万贯之豪仔，岂会如此不堪！”小二应付诘难很有一套。
“那你倒是忽发奇想，怕我死在你这客栈里染污环境了。”张二锤目光又落到那扇大开的门上，情不自禁冷冷地哂笑一声。
“大吉利是，客官可莫说这些丧气话！我看您肉体阳刚，精神饱满，比我可好多了。”小二似乎知道自己说得生动准确但鄙俗拙劣，他赔着笑，眼睛里似乎充满了惭愧。
张二锤一时语塞，复又躺下。
“别啰里啰嗦的。房再给我续上。”他不爽的情绪克制着秘而不宣，但遗憾的确到了过分的程度。“劳烦帮我把门关上。”
张二锤换了个躺位，又绷紧了面颊望着门口。
“客官，为表示我的鲁莽与不该，本店现在为您免费升级房型，您的气质适合更……”小二将一个生意老头的名称和特性展现得淋漓尽致。
“不必了。我觉得这里跟别处没什么不同。反正，什么房你能随意打开门。”
张二锤打断了小二的东拉西扯、喋喋不休，神色不变但语带讽刺。小二却还未离去，他点点头，又继续继续往下说。
“我看客官已连续入住了这么长的日子，似乎也还有意愿继续住下去。每日如此续住，开销也不低，基于此，我有个比较俭省的建议，不知客官可愿一听？”
“你的说法很有趣，你不是说看得出我钱银多么？而且，有银两送上门你们还会嫌多？”
“倒也不是。我们都希望细水长流。尤其是客官您这种万年难遇的大客户，更符合自然发展规律的双赢才是硬道理。”小二字斟句酌地组织着语言，清楚地表达着自己的想法和概念。
“很好，你且说说看。”张二锤紧盯着小二的脸。
“本店将为客官提供全新的月租模式。租一年免一个月，若一次性缴足三年费用，还直送半年豪华房型优先入住权。另外，更有其他多项专享福利，简直优惠到不可思议，我自己都又心痛又想租！”小二毫不迟疑地报出了连住青年客栈的全新方案，说完时脸上浮出一丝浅笑。
干巴巴的术语竟然充满了难以言说的魅力。张二锤的确有些心动了，他已被每日的上门续住整得有些心烦和疲惫。
“有这等优惠何不早说！三年多少钱？”
“只需要五千两银子，哦不，今日我给您打个折头，只需要四千五百两，这间房三年内便全心全意属于您！”
“四千五百两？！”
“说实话，从宏观视角来看，这点银两能给客官带来的压力和焦虑，简直微乎其微。”
“我租了。”四千五百两不是小数目，但张二锤面不改色，说完便直接掏钱。
小二眼睛立刻发了直，他没料到竟会如此干脆如此顺利。这小伙子果然并非低收入群体。
“客官请稍等！稍后我便把租契和这间房的全部钥匙给您送来。”得到了张二锤的点头和银两，小二高兴得眉开眼笑，迫不及待躬身带上了门。
张二锤忽然有些后悔。虽然他身上银子还有不少，但实在不该恍惚到忘掉从山根叔那学来的杀价技巧。
没走几步，小二的脚步又踅了回来。
“客官，今日的饭菜依然给您送到房里来么？”
“一切照旧。白木香曲今日给我多来十斤，不，二十斤，这回起码得打个五折！”
“客官您说笑了！从明日，不，由这一刻开始，您的饮食本店全包了！不过，听老夫一句劝，酒这东西，多喝实在伤身呐！”
“只管上，其他你无需考虑。对了，加一床被子。”酒伤不伤身张二锤不管，但这夜里的空气倒是真的冰冷刺骨。
“马上给您安排。”小二挂着一抹歉疚的微笑。
“要温软的绸缎被褥！”
“明白。对了，餐食的话，今日堂食有说书节目，客官还是选择送到房里来吗？”
人声直灌肺腑，张二锤顿时觉得浑身通泰。大堂里唧唧喳喳的，活像有密密麻麻的一群麻雀在抢食。丝丝冷风从门外吹进来，但转眼间便融汇在大堂内的热烈气氛中。
想不到这青年客栈竟然还兼开了高档的自营饭馆。他入住的时候倒没发现，只以为仅配备了普通的餐饮小后厨。
大堂中间围着个说书台，一个与客栈小二年仿的老汉正在口若悬河。张二锤细细一听，老汉正在描绘十大淫贼齐齐上门包抄富家少奶奶，却中了反奸计的刺激故事。
世间就是需要多多流传这种积极的正义！
出于一种古典条件下的侠客生理反射动作，张二锤脸色凝重，干净利落地坐下。
然而故事的发展却是越听越让人双目圆睁。故事本应让人充分提起欲望，但那老汉语气无甚波伏，毫不精彩，让人迷糊——故事的走向竟然是生米煮成了熟饭——十大淫贼连着一剑穿喉打了串，这算什么生米熟饭反奸计！
如果不是听众们都比较有素质，这老汉定要与故事里的淫贼串上一串，一齐上路。
“尊敬的青客普通会员，您好！请问需要吃点什么？”
张二锤刚微微一蹙眉，城乡结合部口音忽然在身边响起，打断了他的思绪，吓了他一跳。
“普通会员？这是什么？”
“就在刚才，您已成为我们青年客栈的低级会员，您的个人信息已录入我们的连锁系统，来日您大走江湖，走到哪便可方便地睡到哪！”
餐饮部的店小二谄媚地望着张二锤，语调铿锵，洋溢着热情奔放，这一刻，他比说书老汉更为振奋。那口气，就仿佛此刻身为普通会员的张二锤已周身散发着雍容威严的王者气度。
张二锤有些别扭地瞥了他一眼。
膳食餐品名从小二殷勤的口中麻利道出，菜单神秘而又豪华。从他的中气十足，可以感受到客栈的飨客资源异常丰盛。
张二锤转变口味，要了一份悦耳肥头雀、微醺猪排配现烤野薯，还要了一份迷你心肺汤。遗憾的是这里没有手撕猪。这些都不是下酒菜。他犹豫了一下，还是要了一壶白木香曲。
“白木香曲暂时售罄，本地精酿可以吗？它同样具备蹉跎岁月的功效。”小二礼节性地耸耸肩。
“都行。上菜要快。”
昨天一天张二锤几乎只顾喝酒，什么都没吃，现在觉得腹内空荡荡，饿到能生吞一头山猪。他狼吞虎咽吃了肥头雀、猪排。但他直到吃完，也没碰酒。
不是下酒菜的菜如果还特别难吃，那实在没必要浪费酒。
心肺汤的香味夹杂了辣椒花椒生姜熟蒜乱七八糟的气味，太烫，一口下去，除了眼珠子凸了出来、噎在那里半天出不来气之外，实在没有什么可圈可点的。猪排冰凉，味道也让人难过，野薯糊得不像话。肥头雀他第一次吃，肉质倒是比想象中要好，但腻味也十分慷慨。
张二锤脸色中现出憎恶，忽然意识到这世间似乎没有人的厨艺能与苦茶叔媲美——苦茶叔……
多竹居的人和事，顿时又如一股刚静息不久的尘埃，再度像浓云一样从他心底腾空而起。胸闷气堵，再没了胃口，杂乱的情绪已让人饱肚。
张二锤把剩下的酒菜留在桌上，意味深重地走进了日色中，留下一头雾水的小二。