第31章 苏格兰的足球教练


    “英格兰媒体对弗格森的歧视，有可能是因为他来自苏格兰，可能是因为他只是来自苏格兰。英格兰足坛非常矛盾，他们总是自觉高人一等，但又在成绩和比赛面前不得不承认踢不过别人。面对来自苏格兰的主帅时，媒体总是要嘲讽一下，什么时候都摁不住冒酸水。”


    ——题记


    弗格森受到英格兰媒体的鄙视，有一个很关键的原因，那就是弗格森的出身。


    在英格兰记者眼里，他是个来自“落后地区”的家伙。


    弗格森身上的“苏格兰佬”标签，“野蛮人”的代名词。


    这不仅仅是弗格森被责难，这是英格兰足坛的通病。


    英格兰足球媒体他们看不起苏格兰球员和教练，即使是乔克-斯坦、香克利这样的巨人，即使红魔的马特-巴斯比也是苏格兰人，他们不得不承认这些名帅的丰功伟绩之余，也总是强调他们是特殊的，对苏格兰的其他人没有普遍意义。无论如何，说起苏格兰足球，这些英格兰足球媒体总是不改孤傲和自大的风格。


    这些记者的骄傲，一方面是因为英格兰是世界足球的起源地，另一方面则是英格兰赢得1966年的世界杯冠军，他们总是自认为英格兰要比其他地方的要厉害得多。特别是苏格兰，他们更是认为要不止高出几个等级。


    从综合实力和整体表现来说，英格兰足球的确要比苏格兰优秀，俱乐部实力也远强于对方，但在1980年代时英格兰和苏格兰足坛的情况要复杂得多，并不像是这些媒体人所叽叽歪歪的那样。


    英格兰和苏格兰历史以来就有很多交流，从上世纪的40年代开始两地足球教练之间就有频繁的流动。苏格兰主帅执教的英国球队越来越多，也有不少主帅取得成功。


    苏格兰盛产足球教练，其中不乏名帅。历史上巴斯比、香克利、斯坦三大名帅都是苏格兰人，在整个足球史上也是殿堂级别的人物。在这些名帅之外，苏格兰出产的足球教练数量也令人惊叹，几乎全世界各地都有他们的身影，更别说邻居的英格兰了。


    苏格兰足球主帅的出产，与格拉斯哥这个城市渊源最深。弗格森来自格拉斯哥西部的高湾地区，达格利什来自格拉斯哥北部的米尔顿，曾接手弗格森的莫耶斯则成长于名叫“鼓堂”的西北郊区，麦克利什出生于东区，科伊尔则在高湾上游的格巴尔斯长大，史蒂夫-基恩的家则在更上游的布里奇顿……


    苏格兰特别是格拉斯哥为什么会出那么多教练？


    首先是因为职业球员多。格拉斯哥是苏格兰首屈一指的核心城市，也一直是苏格兰足球氛围最为浓厚的城市，拥有最多俱乐部的城市。这里的孩子几乎一出生就会接触足球，无论以后是否从事足球行业，他们对足球的热爱都会一直保留，也会一直传承。“这里的人视足球为生命，随时随地都会找机会踢球。无论在哪里，无论年纪多大，他们都喜欢足球。人们总是会带着足球，而扔下任何一样东西，例如球衣、书包或者索性用路灯柱当球门，然后就可以开始较量，充分享受足球的快乐。我和千千万万的孩子一样这般长大，对足球充满热爱和尊重。”弗格森回忆说。


    格拉斯哥盛产球员，而球员退役之后一般都会寻求机会转型当教练，这样一来足球教练自然就有很多。这种情况和伦敦基本上也是一样的，英格兰的伦敦同样盛产球员，也同样涌现很多足球教练。


    在20世纪40年代，上帝好像给苏格兰足球按下了某个奇妙的开关，一大批苏格兰教练雨后春笋般冒起，并且取得显赫的成就。先是巴斯比在红魔，然后是香克利在利物浦，接着是斯坦在凯尔特人，他们都创造了无比的辉煌，成为了享誉世界的名帅。这一股浪潮一直延续，到了80年代之后声势更盛。随着弗格森和达格利什的冒头，更多的苏格兰主帅开始崛起。索内斯、沃尔特-史密斯、莫耶斯、斯特拉坎、麦克利什、科伊尔等人纷纷打出名堂，在英伦三岛风生水起。


    在英格兰足球联赛史上，执掌帅印的苏格兰籍教练多达40人以上。在最鼎盛时期英超联赛同时有6位苏格兰人带领球队竞技。而英超前20年里，苏格兰人一共夺得了14座联赛冠军奖杯！


    苏格兰教练在很长一段时间里都占据着英格兰足球的热点，他们的声势甚至超过了欧洲的其他地区。苏格兰足球教练拥有着独特的个性，很多名帅都独具魅力。苏格兰教练在世界足球历史来看，好像没有特别伟大的贡献，很难拿出像全攻全守这种根本性的创新来；但他们依然取得伟大的成功，而且几乎都有着显着的个性。他们意志坚硬，他们偏执粗暴，他们热情暴躁，他们喜欢进攻，他们推崇拼抢……这是其他地域教练少见的，独树一帜的标签。


    苏格兰籍的主帅按照出身背景划分，大体可分为“煤矿派”和“造船派”。煤矿出身的苏格兰主帅大多是煤矿工人的子弟，或者自己就当过挖煤工人。斯坦是其中最着名的代表，他在深井矿里挖煤，经历过黑暗时代，到27岁才成为职业球员；香克利和巴斯比也都有过挖煤经历，而他们三个都经历了世界大战。在苏格兰格伦巴克——这样一个不足千人的煤矿区曾经诞生过30多个苏格兰国脚，以及10多个教练，堪称足球历史上的奇迹。


    斯坦亲对煤矿工人一直都怀有悲悯的情怀，而香克利则留下这样的名言：“下过深井，挖过煤炭的人，会视一切困难如同浮云。”弗格森记得斯坦经常分享挖煤的心路历程：“我们在地面以下数千米的漆黑通道中艰难走动，日复一日地辛勤劳动。那时候我们什么都看不见，每时每刻都会有危险，但我们并不惧怕，知道自己身边会有工友，知道这些是值得信任的伙伴，可以将性命交付。我们会经历过各种意外，致命的危险，但我们会与死神斗争，并且无私地帮助自己身边的人。我希望大家能够学会这一点，队友就是可以交付性命的伙伴。”


    香克利更是说过“足球高于生死”这样的豪言壮语，可能会让一些外人觉得突兀，但如果了解了他们曾经的苦难，了解过他们对死亡的无畏，那还是会明白这句话的意义。


    造船派的源头在上世纪40年代。那时候格拉斯哥迎来了造船工业大发展，造船工人成为了球员和教练的另外一大来源。在一片片的造船厂中，开始孕育与成长未来几十年活跃英超赛场的主教练：弗格森、达格利什、莫耶斯……


    挖煤和造船都是极为艰苦的工作，这锻造了从煤矿和船厂走出去的教练不屈不挠的斗争意志。而在煤矿区与船厂工区里大家团结互助，家庭之间也极为亲密，一家缺糖他可以去邻居家拿，参加重要活动需要西装则和朋友借一套——所有人都和谐地生活在一起。这种社区生活让他们非常紧密，而且有着强大的战斗精神。莫耶斯说过：“我们成长于工人家庭，从小就有一种不能让别人失望的责任感，必须一直激励自己奋斗不止。”另一名格拉斯哥名帅麦克利什则认为，恶劣艰苦的环境让他们从小就知道成功来之不易，让他们面对困难绝不屈服，用强硬的意志来战胜一切挑战。


    这些苏格兰人无比坚定，不管是作为球员还是教练，他们传承着同一种足球文化，传承着同样的精神。


    乔克-斯坦带领凯尔特人夺得过欧洲足坛最高荣誉，但在取得巨大成功之后他还是保持着谦虚。他有一次带领球队外出比赛，在大巴上见到路边有一群煤矿工人。“斯坦作出一个令人瞠目结舌的举动，他立刻喊停了汽车，让所有球员都拿出身上现金，立即捐给了这些工人们。”


    认出斯坦的工人们又惊又喜地围拢了上来，热情打招呼。斯坦用他特有的腔调说：“我和你们在一起。希望这些微薄的钱对你们的生活有所帮助，让我们一起鼓起勇气，去战胜一切困难！”


    弗格森的记忆更加深刻。他一直记得自己和斯坦在1984年去看苏格兰希伯尼安的比赛，恰逢当天煤矿工人大罢工。当两人走过一个捐款箱时，弗格森被扯住了衣服。正当他诧异之时，他发现斯坦拉住了他，恶狠狠地盯着他说，“你怎么能这样走过去？你是不是忘记了什么？！”弗格森立即掏出了身上所有的钱塞进了捐款箱，而在他之前斯坦已经掏空了钱包，并和工人们发表了一番激动人心的演讲。激情冲动的后果，就是两人因为身上没钱而不得不饿了一顿。


    英格兰足球看不起苏格兰人，苏格兰人则认为自己敢斗争，一直都保持着强大的心态。苏格兰主帅充满抗争精神，一直坚持认为这种硬气在足球比赛中格外重要。麦克利什就说：“从苏格兰南下找工作的人，总是肩膀上放着一块木板（苏格兰谚语，形容长有反骨，容易动怒）。你必须奋起，必须敢于战斗，而且面对困难决不能输。”


    莫耶斯也这么说过：“每天我都打着架去上学，打着架回家。在这样的环境里你不能有丝毫软弱，你必须永远强硬，就算假装也要如此。”


    苏格兰教练就是这样，传承着这片土地的文化。弗格森的成功就离不开斯坦对他的耳提面命，他随后也将自己的执教经验毫不藏私地教导后辈，还有很多教练都是如此。苏格兰的足球代代相传，不仅孕育了伟大的名帅，也让苏格兰独有的足球精神一直传承。


    正如一句经典的论述：“在那热血和强硬并生的年代，苏格兰足球的名帅与巨星在英格兰交相辉映。如果一个球迷虔诚祷告，他可能相信上帝都是带苏格兰口音的。”


    在上世纪70年代，苏格兰专门建立了教练培训学校，设在条件出色的拉各斯艾尔郡海岸。如今这里已经成为世界上最好的足球教练摇篮之一，是国际足联的教练培训基地、欧足联的教练培训基地，英足总的教练资格培训班也设在这里。在这里成名的教练数不胜数，包括卡佩罗、萨基等等名帅都是这个学校的毕业生。穆里尼奥也在这接受过培训，马丁内斯、博阿斯、杰拉德、吉格斯等等同样也是苏格兰教练“魔法学校”的杰出产品。


    现在足球潮流转变，来自西班牙足球的控制和精细化占据了主流。足球开始更加强调技术和整体，更加强调全场传控，科学精确的战术，苏格兰籍的主帅也开始慢慢走向了平淡，在英超的存在感也逐步降低。


    但无论如何，苏格兰主帅已经创造过辉煌，他们的历史也已成为了经典。