王新的成绩不太理想。


    这天清晨，他身穿两用衫，背着帆布书包，脚蹬上海最流行的765皮鞋，像以往一样来到上海图书馆的门口。


    门口挤满了排队等图书馆开门的学生，他们手上捧着小册子，边排边读。


    王新叹了口气。


    曾几何时，他也是他们当中的一员，每天天不亮就来这里排队，只等一开门抢个阅览室靠窗的位子。


    可惜。


    一篇毁了他的大学梦。


    王新觉得很不公平，考试结束，他和人家一讨论，才发现语文卷纸上《褐变的荔枝》这篇有几个同学居然看过！


    这让他心里很不舒服。


    过去半年里，他每天四点起床来图书馆门口占位子，为了占到靠窗的座位，还没少和人吵架。


    学习也很刻苦，从早上一学就学到半夜十一点才回家。


    晚上他都睡不着！别问为啥睡不着，问就是白天睡的太久了。


    几天前，成绩一公布，他居然落榜了！或者说是连正式高考的资格都没拿到。


    一打听，同一个里弄住的同学居然都拿到了下一次考试的资格。


    他每天起早贪黑的占座位，那小子每天连个位子都不占，就在家里看书。


    凭什么是这样的结果？


    王新心态顿时失衡。


    他做梦都想上大学。


    这年头上大学也是真难，“千军万马挤独木桥”。


    就拿过去的1980年这一届来说，报考总人数达到333万，大浪淘沙，最后只录取了28万多名大学生，是报考人数的8.4%。


    大概算下来，也就是平均十一个考生里面，只有一个人能上大学。


    王新是从朋友那得来江弦收信地址的，他听说他们都在给作者江弦写信，便把地址要了过来。


    一开始也只是想写写心中的抑郁。


    后来一不做二不休，心里忿忿不平，再加上觉得不会有人追究，就写了一封恐吓信给江弦寄了过去。


    完事他还挺爽的。


    一想到那作者看到他这信的反应，被吓得惶惶不安，王新觉得自己莫名的心情舒畅，连带着自己没考上的郁闷都缓解了许多。


    在外面当了会街溜子，王新才去了他家所在的街道办事处。


    “同志.”


    街办的干部抬头看他一眼，“来找工作的待业青年？”


    谁是待业青年？


    王新在心里没好气的骂了一句，不过嘴上特别怂，咕哝着答应一声。


    “嗯。”


    “先登记一下，回头有合适的岗位我通知你。”


    王新握着笔登记好，心里一阵憋屈。


    他可是个考大学的好料子，居然成了待业青年。


    今后的路究竟应该怎么来走？


    回到家里，像往常一样喊了一句。


    “妈，中午吃啥？”


    他刚掀开门帘，便看见家里多了几个陌生人，身穿上白下蓝的“七二式”夏季警服。


    再看向父母，这会儿脸上也是满脸惊惧。


    “王新，你给人家乱写什么东西？”他爹呵斥一句。


    “你就是王新？”其中一位同志朝他看了过来。


    “我、我是.”王新咽了口唾沫，哆嗦点头。


    “这信是你写的？”另一名五大三粗的同志，啪一下把信拍到他脸前面。


    看着自己熟悉的字体，王新腿都有点软了。


    他本能摇头，“不是，我这几天就没写过信。”


    民警同志笑了笑，“你怎么知道这封信是这几天写的？”


    “我、我猜的。”


    几名同志一下子就围了上来。


    “小兔崽子，我们都比对过字迹了，还说不是你写的。”


    “不、不是.”


    王新大脑一空，扭头撒丫子就跑。


    只见一名民警轻笑一声，蹭一下就蹿了出去，脚往王新脚底下一绊，这货马上一踉跄，啪一下直挺挺的摔在地上。


    其他同志的身形也很快。


    体格最壮的那个直接骑他后背上，熟稔的给他胳膊别去屁股后面。


    “还跑？我告诉你，跑了性质更加恶劣。”


    王新惨叫一声，疼的呲牙，听到这么一句，再看着脸前的警察摆弄出一副锃亮的手铐。


    他浑身一抖，直接就吓哭了。


    是的，吓哭了，眼泪鼻涕一块儿往外流。


    过来办案的同志都贼嫌弃。


    “把你那鼻涕擤擤，瞧你这点出息，还给人家写恐吓信呢。”


    王新母亲都过来劝了，“同志，同志，你们饶了我儿子吧，他知道错了。”


    他爹也赶紧发烟，“是啊是啊，我们家王新知道错了。”


    “知道错了？”


    警察同志挡住递来的烟，轻笑一声，“他不是知道错了，他是知道怕了。”


    王新父母哑口无声。


    “同志，你们会怎么处理我儿子啊？”王新母亲着急的问。


    民警并不看她，“调查清楚以后，该怎么处罚就怎么处罚，现在不方便和你透露。”


    这会儿抓的松，但是罚的严。


    这种事儿，放到后世就是拘留几天，放到这会儿多半能给直接判了。


    这算是不错的了。


    放几年以后，就这种寻衅滋事的大罪，够王新被枪毙个五分钟了。


    自从《褐变的荔枝》登上高考试卷以来，除了读者来信，江弦还要应付各方面的采访。


    这天来的是《中国教育报》的记者，这是国内唯一一份国家级的，面向全国教育界的日报。


    还是小平同志亲笔题写的报名。


    来的记者姓庄，江弦先回答了她几个比较套路的问题，然后“不经意”的提道：


    “学生们的来信内容五花八门，许多学生把我当成了掌握人生奥妙的‘导师’，纷纷向我求教：‘人应该怎样生活？’真叫我哭笑不得。


    还有好多学生说自己没考上大学，感到人生一片灰暗，想要我一一写信开导他们，只是信那么多，我怎么可能开导的过来。”


    庄记者灵机一动，“江弦同志，不如您就在我们报上给学生们统一回应一番。”


    见庄记者很会来事儿，江弦也不再多扯。


    “前些天，我读了王卫国同志的《人生》，我将这篇推荐给这些同学。


    这本讲了每一个年轻人的困境、期待与追求。


    好多同学把上大学当做成功的目标和捷径。


    但是生活是劳动人民创造的，只有成为他们中间的一员，才可能使自己的劳动有一定价值。


    历史用无数的事实告诉我们：离开大地和人民，任何人也不会成功。


    无论我们在生活上有多少困难、痛苦，甚至不幸，但我们仍然有理由为我们所生活的土地和岁月而感到自豪。


    我个人认为这个世界是属于普通人的世界，普通人的世界当然是一个平凡的世界，但也永远是一个伟大的世界。”


    庄记者越听眼睛越亮，尤其是听到最后一句，忍不住拍案击节。


    金句啊！


    “江弦同志，您说的太好了！”


    庄记者快速的记录下江弦的话，激动道：“劳动人民才是最伟大的人！”


    另一边，朝阳分局派出所的四合院里。


    《中国法制报》的记者被领进三间通厦的北房里，对着仨被命令在地下蹲着面朝墙的学生拍了张照片。


    “你说说这仨学生，太不懂事了。”


    包汉新和《中国法制报》的记者同志握了握手。


    “记者同志，这件事务必报道出去，以儆效尤，断了这股不正之风。”


    《中国法制报》也就是《法治日报》的前身，是最重要的主流媒体之一。


    “警察同志你放心，现在的孩子太不懂事了，也太不懂法，我们《法制报》就是为了民主和法制建设而报道的，这是我们的职责。”


    处理几个，震慑一批。


    包汉新这一套雷霆手段效果显著。


    江弦总算是安生下来，没再收着什么乱嚷嚷的来信。


    “这事儿算是过去了？”朱琳问。


    江弦笑笑，“小事儿，不用太放在心上，我已经处理完了。”


    这种事你得习惯，以后免不了你也会遇上。”


    朱琳紧张了一下，但基本坦然。


    “我知道，我心里有数。”


    她属于有头脑、有分寸的女人，不然也不会那么多年都一直四平八稳，没出过什么糟心事儿。


    只有一条绯闻，有人臆测她和唐僧徐少华因戏生情谈恋爱，谣言传的满天飞。


    “好些天没出门了，走吧。”


    朱琳看他一眼，“干嘛去？”


    “一块儿看电影啊，《车水马龙》，你不去看？”


    《车水马龙》一星期前就上映了。


    因为恐吓信的事情，江弦和朱琳一直都没来得及去。


    六月份，天色晚的越发早了。


    江弦和朱琳溜溜达达，来到了电报大楼的斜对面的老首都电影院。


    电影院门口亮着光，售票口挂着的牌子上用粉笔清晰的写着当日影讯。


    蛾子在灯下扑腾，人比蛾子还热闹，摩肩擦踵的挤在一起。


    “插你大爷的队，滚后边儿去。”


    “你咋不死后面儿去。”


    “同志，来张票，要《车水马龙》的！”


    江弦被排队的阵仗吓了一跳，“好家伙，多亏提前弄了两张票。”


    朱琳也点点头，“好久没看电影了，要是没要上票，今天还看不成了。”


    票是江弦托虎坊路15号的街坊找影院工作的亲戚弄得。


    这年头，在影院工作是个很“露脸”的职业，街坊四邻，亲朋好友，人托人、脸托脸“操持”到一两张电影票，那是好大的人情。


    电影票跟两枚邮票一样，红色儿的，有时候也是绿的。


    江弦和朱琳先去门厅的小卖部门排队买东西，从汽水、雪糕、糖葫芦里挑选了两瓶北冰洋，插上麦管儿，然后在指引员带领下往影厅里走。


    里面呜呜泱泱坐满了人，许多人来回穿梭找着座位，不少人因为座位直接吵了起来，小孩子又在旁边儿哭，乱作一团。


    江弦和朱琳找好地方坐下，聊了一会儿，影厅的灯光便黯淡下来。


    俩人齐刷刷的看向银屏。


    银屏上画面一跳，先是显示出北影厂的字样和工农兵的雕塑。


    影厅所有人都安静下来。


    画面是一条车马如龙的大马路，路中央，一辆装满化肥的三驾马车不左不右，堂而皇之地行走着，汽车欲超越又因路窄难行。


    司机、乘客们脑袋探出窗户冲“车把式”马大车嚷嚷。


    “让开！”


    “靠边儿点！”


    “快呀！”


    叫骂声和响彻的汽笛声混作一团。


    马大车不理会，驾着马车神气地啃着小萝卜，悠哉游哉地缓缓而行。


    一个交警过来，教训道：“你守不守交通规则？啊？快走！”


    马大车都颇为不屑的别过头去，还冲着交警同志的背影小声嘀咕：


    “你懂不懂交通规则？”


    “这叫大马路！”


    “马路就是给我们马车走的。”


    这逻辑鬼才的一通鬼话，把底下观众们逗得哄一下笑出了声。


    聊聊几句台词，一个又老又赖的老油子形象已经在他们心中立了起来。


    银幕前，朱琳抿了抿嘴唇，紧张的攥住了江弦的衣摆。


    江弦察觉到，看她一眼，宽慰的捏了捏她的手。


    下一刻，银屏上，朱琳穿着运动服，开着边三轮摩托车从车流里穿梭而出，一阵风似地朝前驶去，看上去特飒爽。


    “哇。”


    底下观众们同时发出一声惊叹，他们以前可没见过这样时髦的电影人物。


    “这女的还会骑摩托呢！”


    “怎么了？我们女同志就不能会骑摩托？”


    “我是说人家咋那么漂亮呢？妥妥的大飒蜜啊！”


    银屏上，陈强演的马大车和朱琳演的艾京华这对欢喜冤家对一句词儿。


    “别挡路。”


    “男不男女不女的，德性！”


    马大车不以为然地一挥马鞭，“啪”地一个脆响。


    “驾！”


    婉转轻快的音乐响起，片头的前戏结束，四个烫金的繁体大字出现在银屏中央——车水马龙。


    几秒后，镜头一转，编剧：江弦，他的名字排在了第一位，还标了紫色！


    第二位才是导演：王好为，标白色。


    编剧大过导演在第一位出现，这样的安排在这年代的电影有很多，原本的《车水马龙》当中同样是这样的安排，先出现编剧赵大年，再出现导演鲁韧。


    银屏前，观众们一片哄然。


    “江弦？是那个作家江弦不？”


    “哟，连这位都给请来了。”


    “您也知道他啊？”


    “可不咋地，难怪我邻居都说这电影好看呢，人家弄的东西从来就没差过。”