只有餐桌的位置亮着灯，钟小川坐在笔记本电脑跟前专注研究着什么，手边放着一叠病例和参考书籍，能看见其上有几页画着大脑解剖图、或是mri光片。钟小川工作了一会儿，揉揉眉心，仰头活动了一下颈椎，按摩后颈的时候摸到脖子上挂着的一条红绳，红绳尽头绑着的一只玉龙，他出神地看着、陷入回忆。
盛夏烈日当空，水波一股接着一股，折射出绿色的光泽。梁夏从深处一跃翻上来，水花四溅，她穿着那个年代最大众的泳衣，现在看起来却有些复古美，少女胸部高高隆起，在水中仰泳时更显得娇媚欲滴，脖子上挂着的玉龙时而亲贴肌肤、时而随着水波荡漾，
梁夏双手撑着岸边，看到一个高大的身影挡着阳光，她抬头，看到了白衬衣、看到了钟小川。钟小川把毛巾劈头盖脸的仍在梁夏头上，挡着自己通红的双耳，伸手将梁夏从水里拉出来。水库中有人戏水，有人在岸边观望。梁夏垫着钟小川的校服上衣、和他并肩坐在一棵树下。
光影斑驳，落在梁夏还未干透的皮肤上。
“高三了，想考去哪里有方向了吗？”
正在整理头发的梁夏手上的动作停顿了一下，表情微妙，片刻后笑着摇摇头。
“我能有什么方向啊，我一个普通班的差生，顺其自然呗。”
“我想考复旦，去上海。”
“哦。”
梁夏紧咬嘴唇，笑容逐渐消失。钟小川一倒，躺在梁夏腿上。梁夏故作嫌弃地咋舌，抖了抖腿。
“起开！真沉。”
钟小川不在意，也不挪窝，而是抬手摸了摸梁夏挂在脖子上的玉龙。
“这东西见你总带着，传家宝啊！”
“哪来的传家宝，在小摊儿上买的带着玩的。”
“送给我吧？”
“你要它干嘛？又不是什么值钱的好东西。”
钟小川笑笑不说话，只是看着梁夏，目光坚定。梁夏随后把玉龙取下来，戴到钟小川脖子上，她显得有些心事重重，几次欲言又止。
“怎么？”
“要是高中毕业以后我们去了不同的城市，或者是你考出去了而我还呆在这里，万一换了新的电话号码，万一搬了家，万一联系不上了，怎么办呀？”
“怎么会发生这种事情？我们肯定还像现在这样天天黏在一起……”
“我是说万一……”
“不会有万一。”
梁夏一双闪烁着盈盈光芒的大眼睛看着钟小川。钟小川败下阵来，思索片刻。
“想想看就算是五年十年以后，大家都不会换的只剩qq号了，要是万一的万一联系不上了就用qq邮箱发邮件。”
qq邮箱邮件提醒的声音从电脑中传出来，打断钟小川的思绪。钟小川回过神，点开收件箱，第一封未读竟然来自“韩冬”。
梁夏躺在沙发床上，辗转反侧无法入眠，干脆睁开眼睛看着天花板。睡不着，梁夏从床头拿起正在充电的手机，点开邮箱，其上最近十封已读邮件都来自同一个人，the one钟小川。梁夏思索片刻，将钟小川的邮箱地址拉黑，之后把头埋进被窝里。
韩冬坐在笔记本电脑跟前，正在工作，微信铃声响起，点开跳出“derek”的对话框。
“在干嘛？”
韩冬嫌弃地皱起眉头，把手机屏幕向下放着，扔到一边。
“这个人想搞什么？”
车子行驶在路上，坐在副驾的林子义冲着手机哼笑，这细节被正在开车的高全捕捉到。
“一个人在那儿偷着乐什么呢？”
“没事。”
“怎么？谈恋爱了？”
“没有……”
“谁啊？”
“就说了没有!”
林子义收起手机，却无法收起脸上的笑意。
阳光照射到写字楼的玻璃幕墙上，切出一道明暗清晰的分界线。天气虽好，写字楼建筑群却是饱和度非常低的蓝灰色，就像冬日里的阳光永远也别想温暖上海的冷静、凶残和凌冽。街道上人来人往，韩冬也行走在其中，她风风火火拐进街边一家干洗店，掏出小票递上去，忐忑又期待地看着店员取来已经清洁处理过的香奈儿女神白。韩冬将裹着香奈儿女神白的布兜摘下，其上的污渍虽然比之前要淡了许多，却还是清晰可见，忍不住有些失望。
“这是……洗不掉了吗？”
“您送来的时候我们也提醒过，只能尽量帮您处理，不保证能完全弄干净……况且您这还是加急……”
“再试试看吧……”
“您这个包是白色，本身就娇嫩，过度清洁伤表皮，效果也不一定好……”
韩冬苦恼，她思索片刻，冲店员点点头，拿起香奈儿女神白离开了。
韩冬拎着奢侈品购物袋款款走进办公区，里头装着的却是租来的、现已沾满污渍的女神白。午休时间，办公区里人零零散散，也没什么工作氛围，人来人往在走廊穿行，有人在工位上吃东西有人三两聚在一起聊天。萧萧一眼就发现韩冬手里的购物袋，挤过来八卦。
“又买包了冬姐？”
“哦……以前的包，拿去做清洁的刚取回来。”
陆子然也了凑过来，和萧萧一起讨论。
“我也好想拥有！”
“那你使劲儿想，人冬姐有那个消费实力，你也就看看吧。”
“瞎说什么大实话！讨厌！”
同事们嬉笑打闹时，韩冬独自坐在位置上，心事重重，她打开手机，调取出工资卡上的银行余额，13000……再看看花呗，还欠费7984……最后打开租包app，查看香奈儿女神白原价，34989。韩冬苦恼，关掉手机闷声长叹。
安总和陈宏从安总的办公室里走出来，两人手上都拿着烟。
“这楼里有个天井，室外的，是吸烟区，我带你去。”
“没想到安总也是烟民。”
“倒也不算，中午有时候容易犯困，来根提提神。”
安总陈宏走向门口，和韩冬一行人擦肩时大家简单打招呼寒暄。李默正巧从影印室走出来，看见安总陈宏，将手中的材料塞给小井。
“小井哥，这个能不能拜托你帮我送去行政和财务那边签字啊？”
“这不是你的工作嘛？”
“就帮帮忙嘛，我突然有点想上厕所，求你了。”
李默装出一副乖巧的模样。小井无奈叹口气。
“行，就这一回啊，以后自己的事情自己做。”
小井说罢转身离开。李默看小井走远，转向男同事陆子然。
“陆仔，你有烟吗？给我一根。”
陆子然突然被问到，见是李然愣了一下，摸索出一盒烟塞给她，李默转身不声不响追随安总和陈宏去了，这一幕被韩冬看得真真切切。
阴暗的会议室里，投屏上是名为“隐秘的摄影机”的综艺节目策划案，韩冬坐在中心靠前的位置，其他人围坐在办公桌前。
“大家对这个名字还有意见吗？”
“我觉得挺好的。”
同事们纷纷点头表示赞同。韩冬看向李默。
“李默你觉得呢？我们组你最小，听听95后的意见。”
“……我觉得挺好的，比较高级，很有神秘感，还带着点隐喻意味。”
“大家都没意见的话，我就把这版ppt交上去了。”
李默说话时还是露着那副人畜无害的笑容。韩冬说罢看看诸位小组成员，大家纷纷点头示意。韩冬从茶水间走出来，助理小井迎上前，将手中一叠材料整理好交给韩冬。
“冬姐，这是上周工作汇报，我们组成员的都在里面，我综合整理了一下，打印出来方便你看，电子版也已经发到你邮箱。”
“好。”
韩冬翻了几页报告，觉得有点不对劲，微微蹙眉。
“默默的部分是她自己一个人完成的吗？”
“嗯，不过她对商务这块刚上手，我和陆仔都帮她看了一下。”
“一看措辞就是你们俩的风格啊，这不行，默默虽然是新人，你们总这样代劳，她就永远没办法提高……”
韩冬说话间瞥一眼李默的工位，无人。
“默默人呢？”
“她……该又是和宏哥他们去天井抽烟了吧。”
正说着，韩冬抬头的功夫就看见李默跟陈宏有说有笑地从门外走进来。韩冬仔细盯着李默，若有所思。