还是那句话，这个世界上压根不存在真正的作者电影。


    所谓的作者电影，法兰西老表的定义是：导演主宰一切。


    任何导演，不管是商业片或是艺术片，都有一个共同的理想：那便是完全不受任何影响和束缚，投资方也好，演员也好，编剧也好，都不存在任何限制，导演完全放任自己的想法放肆舞动，进而创造出只属于自己的一片光影。


    从剧本到选角，从摄影到剪辑，从配乐到布景，完完全全只体现一个人的想法。


    可惜，这是不可能的。


    套用一句被用烂的台词：人类是无法互相理解的。


    尽管心里头总是抱持着这么个疯狂且自我的想法，但是凡是成熟的导演都能知道一个道理：制约是客观存在的。


    编剧有自己的想法，演员有自己的习惯，摄影有自己的审美，剪辑有自己的技法，甚至连洗印拷贝都可能出问题。


    要想实现完全的作者电影，大概只能等待克隆人技术或者心灵控制技术出现了。


    第一是钱，第二是演员。


    一个再牛逼的导演，没有充足的预算，没有合适的演员，即便再自我，最后弄出来的玩意也顶多是个91自拍区的水平。


    但是呢，也有一种电影，跟作者电影的定义相当接近。


    这类电影的投资很低，演员也都是不专业的临时演员，有时甚至于是完完全全的素人，完全靠着本能的反应来演戏。


    可是呢，鉴于一个大框架的束缚跟安排，再不专业的演员也能演出合适的效果，再少的预算也能拍出不错的画面。


    它的剧本太过强大，太过完整，完整到对演员产生一定的束缚跟影响。若是演员不具备足够的张力跟创造性，那剧本就将完全控制演员，如同木偶戏···


    这种电影，或许可以称为“编剧电影”。


    而现在，就有这样一个完整到令人惊讶的剧本摆在万年的面前——《殡棺》。


    那天晚上送走俩准备奔大理来一趟心灵之旅的老男人之后，万年便从宁皓家里拿来了这个剧本。


    看完这个本子，万年感觉是：下一个“宁皓”诞生了，同样是玩叙事结构，但却比宁皓更加冷峻，也更加乡土。


    估摸着，宁皓也是看出了这一点，这才把这个本子从一众垃圾剧本里挑了出来。


    总有一些电影看完之后让你有无尽的言语想去表达，但却发现始终找不到说出口的线头。某种意义上讲，这类电影就是佳作。它呈现出了生活与人心、人性中细密的复杂况味，以至于只能用故事去慢慢晕染，而无法用概括性的语言去分析。《殡棺》就属于这一类。


    从类型上去框定，它的骨血部分继承自悬疑片，但却没有让它停留在商业电影消费案件的浅表层面。


    从外部形态去看，它下定决心玩弄结构，却没有彻底与观众决裂，反而为观众营造出一种半是引导、半是放逐的参与感。


    从内部精神去看，它探测到了国人心理的暗礁。那些不可言说的灰色地带，人们心底引而不发的潮湿火药，悬而未决的精神血栓都在这部电影中被呈现出来。


    它们凝滞、冰冷却也散发着本能的生机勃勃，那是艳丽的大国崛起大幕之后，细微的灰白底色。


    于是乎，万年就拨通了剧本里附带的电话。


    ······


    总有些人是幸运的，也总有些人是不幸的，如此，似乎世界才能平衡。


    忻玉昆自认为是个相当倒霉的人，鬼知道他为了拍电影付出了多少。


    高中辍学，一心将电影作为自己的终极目标，像是很多导演的开局一样，辍学后，他决定考京影。


    可是呢，他没考上京影，之后自然也没拍上电影。


    没关系，只要呆在行业内，总有看到机会的那一天，跟杨青似的。


    于是乎，他就开始在京城的各个剧组打杂，最终呕心沥血写出了自己的第一个剧本《殡棺》。


    投了十几家影视公司之后，依然没得到任何回音。


    他不气馁，也没自怨自艾。之后，他便去找了新的工作，当枪手，写出来的剧本没署名，但是有钱，有撑下去的希望。


    而在他正要开始自己的枪手生涯，向自己的前辈杨青致敬一波的时候，幸运似乎终于开始了。


    这一切，似乎从那个自称为万年的人打来电话之后，就变得再也不同。


    当忻玉昆刚接到万年电话的时候，还很迷茫，在万年的接连催促之下，他才明白了自己需要做的事情：带上剧本和拍摄计划，两天之内麻溜的到青年影视办公楼去一趟。


    他听完电话就疯了，钱啊，投资啊，大演员啊，奖项啊，票房啊，一连串想都不敢想的词汇一刹那跃进了脑海里，之后又很快排着队走了出去。


    为啥？


    谁知道人家那边是什么想法？


    他可是听说过编剧界的一些故事的，万一人家就是看上了本子，没看上自己，那咋办？


    强买强卖？


    经历了好一番矫情的思想斗争之后，他还是按着地址，带着自己的拍摄计划和预算要求来到了那栋黑色的六层办公楼。


    很出名啊，比起花艺那栋楼，多了几分实在，少了几分花哨。


    会议室里，万年已经等候多时。


    不出所料，还是导演的常规长相，黑框眼镜大脑袋，个挺高，肩膀收着，看着挺拘谨。


    对方好像很紧张的样子，声音低沉且缓慢的来了一句：“万老师，久仰！”


    万年乐了，这么多年，总算从小年混成万老师了。


    “别，您比我大，叫我小年就成了，我们不时兴这些叫法。”万年笑道，看了看手里的本子，“就这个本子来看，我该叫您忻老师才对！”


    忻玉昆心里头暖洋洋的，别提人家什么心思，这话一说出来，就能感觉到对方确实有诚意。


    万年又道，“你剧本里说，这个本子的故事，是真事儿？”


    “对，我有次回老家，听一个朋友说的。发生在豫州，确实是真事儿···”


    “我刚看完本子，心急，担心你跑到别的公司去，你别见怪。这次请你过来，一是为了敲定投资，第二呢，就是想听听你的思路，拍摄也好，演员也好，什么都可以。”万年笑道。


    “嗯···”


    忻玉昆理理思路，压下心里头的激动不安道，“故事发生在豫州，所以我想去那边拍。但是我不想用方言，一来影响电影的整体氛围，二来可能会有地域问题。”


    “至于演员我没什么要求，黄博挺合适，但是他不一定有时间，这个全看你们的安排。”


    “拍摄的话，没啥要求，dv都能拍！”


    “嗯，我理解。”


    万年听罢，继续道，“方言这个问题，我倒是觉得可以加进去。电影前期有点闷，加入一点幽默元素，倒是可以更吸引人，《石头》、《天狗》都是方言，完全不影响电影的气质。当然，这是你的电影，你最终决定就好。演员的话，黄博不一定愿意接这种电影，不过我们可以问问。最后，绝对不能用dv！胶片虽然不行，但是专业摄影机和摄影师还是必要的，这个你不用担心。”


    “你有风格，有创意，还有叙事能力，这是我们现在需要的。所以你不用担心，要钱有钱，要人我们给你安排，一切要求都可以。”


    “···”


    忻玉昆被一连串的大饼给惊着了，本来是来要个一百几十万就够了，谁曾想能碰上这么个冤大头，呸，伯乐呢？


    “您真肯投资?”


    “这哪儿能开玩笑？现在还没到愚人节呢。”万年笑道，“不过，我有个要求。”


    “您说！”忻玉昆也倍儿豪气，除了卖屁股，啥要求都行。


    “第一，投资要通过七十二变计划来给，程序还是需要走一遍的。第二，”万年笑笑，“我希望你能成为青年影视的签约导演。”


    “没问题，我签！”忻玉昆一点犹豫都没有。


    废话，有啥好犹豫的，这可是江湖柔肠、侠肝义胆之大腿！


    犹豫？除非他脑子被驴踢了！


    而万年的想法也很简单，《殡棺》一是为了给七十二变计划当个活招牌，请群雄自觉上门。二便是为了忻玉昆，有叙事能力和技巧，也有那份拍好片，不恰烂钱的心思，太难得了。


    能导也能编，未来发展几年，完全有超越曹宝平的潜力。


    “对了，还有一点，《殡棺》这个名字肯定没法过审，要不要换一下！”


    “早就想好了，就叫《心迷宫》！”


    7017k